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باغ بلور به زبان‌های انگلیسی. فرانسه ایتالیایی» 


و بونانی توسط ناشران خارجی منتشر شده است. 


تمامی حقوق برای نویسنده محفوظ است. 


به: زن» 


۱ 


لایه» درد زایمان را می‌شناخت؛ بار اولش که نبود. دو بار قبلی 
وقتش که شده بود» تیره پشتش آرام آرام گرفته بود؛ طوری که انگار 
قرار نیست اتفاقی بیفتد. آرام و طولانی. بعد رفته رفته درد بیشتر شده 
بود. گرفته بود و رها کرده بود. چند دقيقه درده چند دقیفه آسایش؛ 
تا بچه‌هایش به دنیا آمده بودند. این‌ها همه درست. این را هر زنی» 
حتی اگر نزاییده باشد. می‌داند. ولی حالا چرا؟ آن هم این‌طور 
نابهنگام! 

هر چه حسابش را می‌کرد. سر از کار این درد بی‌موقع در نمی آورد. 
دفعات پیش حساب از دستش در رفته بود. زندگی که خوش باشد» 
آدمی روزها را نمی‌شمارد. اما این ماه‌های پر از غم و تنهایی که هر 
روزش عمر آدمیزادی است. چیزی نبود که حسابش از دست لایه در 
برود. وقدش را داشت. خوب هم وقدش را داشت. آن خدا بیامرز که 
رفته بود» یک ماه عقب انداخته بود. خبرش را که آورده بودند» پر و 
پیمان سه ماه را داشت. دو ماه بعدش به این خانه آمده بود و حالا هر 
هفت ماه که سرتر نیست. بگو هشت ماه» و حالا کو شا درد زایمان؟! 


پس شاید این درد کمر از سرماخور د گی است. 


باغ پلور 9 


به سراغ گنجه رفت. از داخل صندوق جهازیه‌اش بقچه لباس‌های 
بچه را کنار گذاشت و بقچه لباس‌های خود را درآورد و با چادر نماز 
کهنه‌ای که زیر لباس‌های زمستانه چیده بود» دل و کمرش رابست. 
فکرش را هم نباید می کرد. بچه که نبود. در ایین دو سه روزه هوا 
آنقدر سرد شده بود که هوا به هوا شده باشد. تقصیر خودش بود. 
مقس که امه اسک ی کر اس فود وا سر م قات ها 
راهم باید می‌پوشاند: قربان قد و بالای‌تان بروم. ببین چطور مثل 
اراد اة 

« مادر به فداتون.» 

از این که سر ظهری خواسته بود آن‌ها را قد سرش بلند کند و از 
غیظ به زمین بزند» احساس شرمند گی می کرد. اما چکار می‌توانست 
بکند؟ این دو ذره بچه آتش به جان گرفته بودند. حالا هم که خدا 
نکند سومی بیاید» دیگر لایه باید سرش را بگذارد زمین و بمیرد: 
راستی نکند امشب وقتش باشد؟ 

حتی اگر سرما هم خورده باشد. این درد؛ درد دیگری بود. دردی 
که مهره‌های پایین پشتش را درهم می‌فشرد» طوری که کمرش 
می‌خواست چون کوهی دهن باز کند نمی‌توانست یکسره از 
سرماخوردگی باشد. می گرفت و ول می کرد. بود و نبود. خود چیزی 
نبود؛ خبر چیزی بود. مادرش که زنده بود بارها به او گفته بود 
«درد خود مرض نیست. خبری از مرض است.» اما حالا لایه می‌دید» 
همین خبر» وقتی می آید و به تیسره پشتش بند می‌شود خود از هر 
مرضی سخت‌تر است: ابکاش مرض‌ها بی خبر می‌آمدند. مرگ 
حتسی» بی‌خبر خوش تر است. 

لحظه‌ای انديشید که شاید این فکرها از تنهایی به سرش می‌زند» 
از صبح کسی در خانه نبود. «سوری خانم) و بچه‌هایش با «مشهدی» 
و زنش «عالیه» به مهمانی رفته بودند و تنها مشهدی بر گشته بود. 


باغ بلور ۷ 


«خورشید خانم» هم سرصبحی «قربانعلی» شوهر تریاکی‌اش را گذاشته 
بود و باز رفته بود بیرون. «حمید» و زنش «ملیحه» هم که بود و 
نبودشان یکی بود. وقتی هم که بودند گویی نبودند. 

حالا درد کمتر شده بود. لابه برای آن که خود را از فکر درآورد» 
به کاری مشغول شد. استکان‌ها را لب حوض برد و یک به یک از 
نو شست. نعلیکی‌های دستی دویست و بیست تومان را با احتیاط در 
آب حوض فرو برد و درآورد. به اتاق آمد و رختخواب‌ها رابه زمین 
ريخت و از نو روی هم گذاشت. اتاق تمیز بود اما می‌دانست که 
اگر جارو رابه دست بگیرد از آن خاک همه عالم برخواهد خاست. 
تاابد نیز این اتاق خاک خواهد داد: باید راه بروم. این را مادرش 
گفته بود« زائو باید راه برود که راحت‌تر بچه را بیاورد.» برخاست. 
دستش را به تیره پشتش گرفت و در اتاق راه افتاد. سرشکم اولش؛ 
شوهرش او را در این راه رفتن‌های پیش از زایسان کمک کرده بود. 
اول گفته بود «لایه» جان دل» راه نروا» و بعد وقتی فهمیده بود که 
زائو باید راه برود» دیگر نگذاشته بود حتی یک لحظه بنشیند. مدام 
گفته بود«عزیز دل راه برو. راه برو لایه‌جان» روی تخم چشم من راه 
بروا» چقدر شوهرش بچه می‌خواست. مگر خودش نمی‌خواست؟ 
می‌خواست. اما نه به این زودی. این هم حاصلش. حالا کو شوهرش 
که آن‌ها را ببیند و به قول خودش از قر و اطوارهایشان حظ کند. هر 
چه را خودش می‌خواست برای لابه گذاشته بود و رفته بود. 

درد شدید به سراغش آمد. این بار حتی گویی دل و اندرونش 
را چون رختی در تشت می‌شستند. چیزی جانش را از درون چنگگ 
می‌زد و می‌مالاند و می‌فشرد. اما این بار درد خیلی زودتر رفت. لایه 
می‌دانست که این بازی هر چه ظریف‌تر شود. خطر جدی‌تر است. 
درد هر چه زودتر بگیرد و ول کند زایمان نزدیک‌تر است. جلوی 
آینه ایستاد. صورتش پر از کک و مک شده بود. زن حامله را هميشه 


باغ بلور ۸ 


چیزی لو می‌دهد. لک صورت. ویار» شکم برآمده و بد راه رفتخش. 
لایه این هر چهار را با خود داشت. ویار نمک خوردن را سر همه 
شکم‌هایش داشت؛ اما این بار بیش از دو بار گذشته جلویش را ول 
کرده بود. از همه بدتر ویار خاگینه و ترشی و خاک خوردن را. و 
حالا می‌دانست که تاوان همه را پس خواهد داد. 

درد ناخوانده باز آمده بود. وحشی تر از پیش. این بار می‌خواست 
یکسره ستون پشت او را از جا بپ وکاند. ستونی زیادی بر دیوار پشت. 
پس لایه بیتاب چادر بر قامت خود کشید و به حباط رفت. چه 
کسی می‌دانست این پوشیده در خود» در خود چه زخم‌هایی دارد! 
چه دردهایی می‌پرورد! و مگر خود لابه از پشت حجاب دیگران 
خبر داشت؟ مگر خود او می‌دانست که زیر آن چادر» سوری چه 
دردها در دل می‌پرورد؟ یا مشهدی چه جور نشان می‌داد که زیر آن 
پیراهن تیره‌اش» چه سینه شرحه شرحه‌ای دارد. برای لابه و دیگران 
راهی به درون همدیگر وجود نداشت. تنها به قیاس به نفسی -شاید- 
خود. دل دیگری را بخواند. مشهدی در حياط بود. لابه سراغ سوری 
وا از او گرفت. 

-«هنوزه نیامده لابه خانم.» 

پس دوباره به اتاق بر گشت. فرز و سز. گویی درماند گی تن راء 
لحظه‌ای فراموش کرده بود. چنان که گویی شش سال پیش است 
واو دشت و روستا رابه جوانی می‌پیماید. یا بز و میش از گله جدا 
مانده‌ای را پی می‌گیرد. روزهای جوانی و مستی را. روزهایی را که 
یک تنه» خانه را می‌ژفت. نان به تنور می‌برد. دیگ می‌سایید. شیر 
می‌دوشید. پشم می‌ریسید و گوسفند به صحرا می‌برد. و بره‌ها راء 
کوچک‌ترین بره‌های گله را» چون طفلی بغل می‌زد و دل به دست 
باد» از شادی چنان می‌دوید که گویی می‌رقصد. دخترهاء دخترهای 


باغ بلور ۹ 


روستاء دخترهای دم بخت. حتی آن‌ها که دیگر ترشی افتاده بودند 
بره‌ها را چنان از دست هم می‌ربودند که گویی طفل خویش را 
می‌خواهند از چنگ گرگ بگیرند: 

«آی اگر مرا گرفتید؟» 

لابه دستی بر کمر طول اتاق را می‌رفت و می آمد. درد. درد. میشی 
می‌زایید. دختران نگران می‌ایستادند. میشی درد می کشید. آن‌ها منتظر 
می‌ماندند. در کار حیات دخالت نمی‌بایست. میشی در گله» اما تنها 
می‌زایید. باید تنها درد می کشید و تحمل می کرد. قوف دوف آنگاه 
لختی آسایش. علف چریدن و فراموشی درد. بار دیگر درد. پیش 
از پیش. کشیده شدن عضلات. سست شدن پاها. به پشت خواییدن 
گوسفند. به هم خوردن دل و واماند گی میش. لایه از درد به پشت 
خوابید. آن وقت درد که به نهایت می‌رسید. دستی از آن سوی دل» 
گوسفندی دیگر را به جهانی ارزانی می کرد: اینک این دنیا! از آن 
توا خوش باش! لحظه‌ای اما! هنگام سربریدن دور نیست! بچر تا فربه 
شوی! فلسفه وجودی کسی که از آن دیگری است: زن!» حبوان و 
انسان هر دو یک جور درد می کشند. هر دو یک جور می‌زایند. 


لایه در این دم از چشم‌هایش ستاره م ی گریخت. کهکشان‌ها 
فرو می‌ریختند. نور» حباب‌های نور می آمدند و می‌رفتند. آن‌وقت 
دختران» جست و خیزکنان» هر کدام دستی به پیش می‌بردند و بره را 
از همدیگر می‌قاپیدند. تیزترین دختر و کوچک‌ترین‌شان که کسی 
جز لایه نبود؛ بره را از دیگران می‌ربود. دستی به روی بره» دستی به 
دست باد» در دشت می‌وزید: طوفان در علفزار. ساقه‌های بلند گندم 
لایه را در آغوش می کشیدند. لب گرم آفتاب» بر لایه‌های گندم 
پوسه می‌زد. و لابه داغ می‌شد و سرخ می‌شد و عرق می‌ریخضت 
و می‌دوید. دختران از پی او علف‌ها را از خود جا می گذاشتند 


باغ بلور ۷ 


تا هه کی چشمه می‌رسیدند. آنگاه مهربان‌ترین آدم‌ه ا: زنان» 
دخت رکان» بره را چون طفلی در آب چشمه می‌شستند و در دامن 
مادرترین خود خشک می کردند: این دامن من! او را خوب پپوشانید. 
باد می‌آید: این دستار من! او را خشک کنید. یخ کرده است: این 
چارقد من! چه زیباشده است! 

حالیا این بره از آن چه کسی است؟ دست‌ها همگی جلو می آمدند. 
میل مادری پیش از شوی. مالکیت محبت. در همه جای دنیاء از آن 
فرزند صاحب میش است. اما در این لحظه» از ميان دختران» آنکه 
پای راهوارتری می‌داشت. برنده بود: غصب محبست. گوش دل 
دلربایان بدهکار نیست. بردار و بگریز! بروا تا صاحبش نیامده است 
بروا 

ولایه خود چند بار پیش‌تر از دیگران جنبیده بود ورس ۵زا بت 
خود برده بود. آن‌قدر دویده بود تا دخت ر کان رد او را در علف‌ها 
گم کرده بودند. پس نفس نفس‌زنان چون گنجشکی گریخته از 
قوش در پناه درختی افتاده بود: (بع.) خدای من چه بره کوچکی! 
«بع بح.» کوچولوی من گریه نکن. مادرت را می‌خواهی؟ من مادر 
تمرین مادری پیش از زایمان دور از چشم دیگران. سینه لایه در 
دهان بره پر از مهر مادری. ایثار خود: آی خدای من. نه این‌قدر 
سفت. دردم آمد. آخ مٌُردم. ای وای. 

درد باز آمده بود و بیداد می کرد. لایه تب کرده بود. داغ داغ. 
اکنون دیگر روح لایه در کوره تن می‌سوخت. هذیان. پرت و پلا. 
آسمان و ریسمان: 

«بره‌های من! می‌خواهید برایتان یک نی‌نی بیارم؟ ساره» عزیز دل» 
می‌خواهی برایست یک بره بیارم که دیگر از من عروسک بزرگ 
نخواهی؟) 


باغ بلور ۱ 


بچه‌ها از خواب برخاستند. ساره هاج و واج نشست. گویی ادامه 
خوابش را می‌دید. به اطراف اتاق و به حياط نگاه کرد. شب تا 
در گاهی اتاق پیش آمده بود. باد با در بازی می کرد. لابه برخاست. 
کلید برق را زد. نور مهتابی آمد و رفت. آمد و رفت» تایکسره به 
اتاق ریخت. شب از اتاق گریخت و تاقاب در عقب نشست. لایه 
لبه‌های در را به روی قاب سیاه شب بست و تملیک آن را انداخت. 
حالا چراغ اتاق همه اهل خانه روشن بود. رفته‌ها آمده بودند: چه 
کسی را خبر کند؟ ملیحه زن حمید را که نمی‌توانست. بگذار او به 
همان شوهر معلول خودش برسد. تازه او هنوز دختر است. در چشم 
او حیای دخترانه موج می‌زند. چگونه می‌تواند دراین لحظه که درد 
بر حیاغلبه می کند؛ به کمک لابه بياید. سوری و مادرشوهرش عالیه 
هم دیگر در این مواقع کاری از دست‌شان ساخته نیست. کار» کار 
خود خورشید است. هر چه باشد سرد و گرم روزگار را چشیده است. 
به قول خودش در جوانی چند بچه انداخته است و دو بچه بز رگ 
کرده. دوباره برخاست که به حياط برود. بچه‌ها دنبالش راه افتادند. 
گویی دنباله‌های بادباد ک: 

«کجا؟!) 

و خود پا از درگاه اتاق به حياط گذاشت. شب. چون شبحی در 
حباط. باد کی می‌وزید. مهتاب روی موج‌های کوچک حوض سر 
می‌خورد و هزار بار در لایه‌های سر برآورده آب تکثیر می‌شد و باز 
در سکون آن یکی می‌شد و نمی‌شد. 

لایه خودش رابه جلوی اتاق خورشید کشاند. او داشت جای 
خودش را پهن می کرد. جای قربانعلی شوهرش که هميشه ولو بود. 
همان کنار بساط ترياک کشی. هر شب به همین زودی می‌خوابیدند. 
لایه از پشت شیشه خود را کنار کشید: لابد خسته است. از این که او 
را صدا کند» شرمش آمد و چند دور زیر درخت‌هایی که در باد بازی 


باغ بلور ۲ 


می کردند قدم زد تا تصمیم بگیرد. حالا از تاریکی بیخ حیاط کسی 
پیش می آمد. از آن قسمت شاه‌نشین خانه» که هنوز درش مهر و موم 
بود. به نظرش آمد که مشهدی است. صدای بای او» روی شن‌ها . تا 
جلوی لابه آمد و ایستاده اما کسی نبود: وهم! لابه به اتاق گریخت. 
بچه‌ها از دویدن او ترسیده بودند. لایه نفس نفس می‌زد. جلوی آینه 
ایستاد. سرخ سرخ شده بود. عرق از زیر چارقدش سرازیر می‌شد. 
لب‌هایش قاچ خورده بودند. گرما. گرما. گرمای نابهن‌گام. عسرق. 
عرق. چیزی در درونش دور می‌زد. حس می کرد همه عالم را در تن 
او جا داده اند و حالا می‌خواهند بیرون بکشند. حیوانی در درون او سر 
سر آورده بود. گشاد گشاد خود را تا رختخواب‌ها کشاند و به زمین 
نشست. پاها از دو سو باز. پلک‌هایش بی‌قرار بسته شدند و واشدند. 
دست‌هایش بر شکم گره خوردند. نمی‌دانست آنها را چکار کند؟ 
به فشار بگیرد یا به نوازش. به تشدید درد یا به تخفیف آن. تجربه 
در کار زایمان بیهوده است. درد که آمد» تو رابا خود می‌برد. بازی 
یکسره‌ای است. تو در دست درد می‌چرخی و چنگ می‌خوری. له 
می‌شوی و چاره‌ایت نیست. آن که تجربه دارد» تنها می‌داند که 
چاره‌ای نیست. پس بی ثمر فریاد می کشد. لایه فریاد کشید. فریادی 
فروخورده. مبادا که بچه‌ها را خوف بردارد: 

(آی... چیزی نیست بچه‌ها. شما برین بخوابین. مامان خودش یک 
کاری می کنه.» 

سرش گیج می‌رفت؛ مثل این که چرخ و فلک سوار شده باشد. 
دلش می‌ریخت تو؛ مثل این که درخواب از جایی سقوط کند. 
خبری دیگر! بچه کیسه خود را ت رکانده بود. جوجه از داخل تخم 
را شکسته بود. لحظه‌های درد. لحظه‌های انتظار» دیری نمی‌پایید. 
بچه‌ها از این صدای ترکیدن کیسه آب بچه ترسیده بودند. لایه خود 


نیز در اتاق ولو شد. همه چبز اتاق دور سرش می‌چرخید. ساره و 
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سلمان تا طاق اتاق بالا می‌رفتند و پایین می‌آمدند. لایه دست‌هایش 
را به هر سو دراز می کرد. دست‌هایی نامرثی دست او را از هر سو 
پس می‌زدند. چارقد از سر خود وا کند. دست به سینه برد و پیراهن 
از گلو تا میان جر داد. بچه‌ها هر کدام از ترس به کنج اتاق دویدند. 
لایه در چنین لحظاتی بارها آن‌ها را زده بود. اول جلوی عکس بابایی 
که حالا دیگر به خانه نمی آمد» ایستاده بود و حرف زده بود و گریه 
کرده بود. بعد خود و بچه‌ها را زده بود. یکبار پسر کوچکش سلمان 
را تابالای سرش روبروی آینه بالا برده بود و به زمین زده بود: خون! 
اتاق را خون گرفته بود. ساره این همه خون را تنها در بربدن سر 
گوسفندی دیده بود. لابه دست و پا می‌زد: 

«عزیز دلم؛ برای مادرت یک کاری می کنی؟ برو از توی ایوان 
لگن رو بیار.» 

ساره از تاریکی حياط می‌ترسید. نگاهی به لایه» نگاهی به در اما 
لحظه درنگ نبود. اکنون خطر درون اتاق» جدی‌تر از وهمی بود که 
همیشه در شب‌ها برای ساره پشت در بسته در تاریکی کمین می کرد. 
به ایوان دوید و لگن را آورد: 

«مادرجان کهنه» آن کهنه‌ها را از کنار رختخواب...» 

ساره به صندوقخانه دوید و کهنه‌ها را آورد. حالا دیگر درد بیش از 
آن بود که جیغ‌ها فرو خورده باشند و تا گوش خود او به زور برسند. 
چیزی در درون لایه پيچ می‌خورد و پیش می‌آمد و لایه را از خود 
جامی گذاشت. لابه از مبان دو تا می‌شد. فشار درون او را دیوانه 
می کرد. این فشار به چه چیز شباهت داشت؟ 

یک بار دست لابه لای چرخ گاری گیر کرده بود... نه این چیز 
دیگری بود. در این لحظه او از خودش می گریخت. در فشار خودش 
له می‌شد. بخشی از او» از درد خودش می گریخت. درد تکثیر. درد 
جدایی دو روح از یک جسم. فراق. فراق آدمی از خود. لابه در هر 
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زایمان خود را تکثیر می کرد و تمامی نداشت. 

بند بند تنش از هم جدا می‌شد و نمی‌شد. هر دو بچه از درد مادر 
به گریه افتاده بودند. لاه خواست ساره را بفرستد تا خورشید خانم 
راصدا کند. انا برای چه؟ دیگر چیزی نمانده بود. ساره و سلمان را 
گفت که به صندوقخانه بروند و مشغول شد. قابله خود زائوی خود: 

«یا ام البنی. وووی. وووی. یا ام البنی.» 

دست‌ها به روی شکم. نفس در سینه حبس. رور: 

( وووی.) 

دست‌ها به روی پهلو. نفس در سینه گیر. زور. 

جانش بیرون آمد و بچه نیامد. لایه در این دردها کفاره کدام 
گناه کبیره را می‌پرداخت؟ تاوان کدام جرم را؟ جرم: لذت زن بودن؛ 
همسری مادری. تاوان: درد زاییدن. هر چه لذت در دنیا بود به چشم 
لایه خوار آمد. هرچه مهر مادری بود از دلش رفت. حالا دندان‌ها 
از درد همدیگر را می‌جویدند. چیزی در درونش پرحجم‌تر می‌شد. 
مرده‌ای گویی باد می‌شود. باد کنکی بیش از حجم خود باد می‌شد 
و نمی‌ترکید. فشار. فشار. فشار..: 

ای خدا مرگت کجاست؟» 

برخاست و نشست. بیتابی. دوباره خود را به زمین رها کرد. درد. 
بار دیگر برخاست. ندانم کاری. گیج گیجه. ساره در صندوقخانه او را 

حرمت او از دست رفته بود. لحظه‌ای شاید درد را فراموش کرد. 

(وووی.) 

بچه‌ها گریه کنان به سمت مادر دویدند. لایه به فرباد آن دو را از 
اتاق بیرون کرد: 

«ای خدا برید بیرون. ساره یکی رو صدا کن.» 
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ساره بیرون دوید. تا اتاق سوری سه بار زمین خورد: 
«مادرم... مادرم.... سوری خانم مادرم مرد... مادرم» خون!» 


زن‌ها که به اتاق ریختند» پاهای بچه بیرون آمده بود. خورشید 
خانم از وحشت جیغ کشید: 

«(خدا مرگم بده» الان بچه خفه می‌شه.) 

و بی‌درنگ جلو رفت. چادرش را به کناری انداخت و پاهای بچه را 
پس فرستاد. دستش رابه شکم لابه فرو برد و بچه را چرخ داد. لایه 
جابه جا شدن بچه را در شکمش حس کرد. 

مشهدی بالای پشت بام اذان می گفت. لابد زنش عالیه او را فرستاده 
بود. حالا باز هم بچه نمی آمد. لایه پاهایش از درد و ضعف کرخ 
شده بود. بوی دبه ترشی که ویارهای دور و دراز او را ارضاء می کرد» 
حالا حالش را به هم می‌زد. چند بار عق زد و بعد دهانش باز ماند. 
رمق به تنش نمانده بود. نی‌نی چشم‌ها در کاسه گم شده بودند. 
بنیه‌ای نمانده بود که در به دنیا آمدن بچه کمکش کند. ساره گوشه 
اتاق درحالی که بی‌صدا اشک می‌ریخت. بر و بر تماشامی کرد. 
خورشید خانم گفت: 5 

«عالیه خانوم جون آب گرم کن.» 

و تلاش از سر گرفته شد؛ 

«ای زن بدزا وقتش مارا خبر می کردی لااقل. تو باید توی بیمارستان 
نس 

ملیحه گفت: «نباید یکی بیمارستان رفتن اونو دنبال می کرد؟ کسی 
رو نداره که بدبخت.) 

عالیه گفت: «تقصیر خودشه که لام تا کام حرف نمی‌زنه. آدم علم 
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غيب که نداره.» 

خورشید گفت:« این کم بنیه است و الا من زن دهاتی سراغ دارم که 
سر چشمه زاییده. جفت رو بربده نشسته به ظرف شستن.) 

عالیه گفت:« این هم از اون حرف‌هاست. من که تا شنیدم زن 
دهاتی سر زارفته.) 

و کتری آب را روی چراغ گذاشت و کبریت کشید. خورشید گفت: 

«خیلی خب. حالا باید خودت هم کمک کنی. زورت رو جمع 
کن» من که به شکمت فشار می‌دم» تو هم زور بده. هر چی طولش 
بلاق یبد نر ۱۵ 

ملیحه طاقت نگاه کردن نداشت. به کنار پنجره رفت. شوهرش 
روی ویلچر لب ایوان نشسته بود و به صدای اذان مشهدی گوش 
می‌داد. پیچکی از تتگنای پنجره خود را به اتاق می کشاند. لایه چه 
می کشید ؟ 

پراش کی ات که سرت کر فد منم کدی راتت آنه 
رابر خودش دوبار رفته بو ده در دیگری تماشا کند. در عین حال 
خود او هم درد می کشید. در زایمان یک زن» تمام زن‌ها می‌زایند. 
لایه از درد فریاد می کشید و سوری باهر زور» دست او را که در 
دست داشت. فشار می‌داد و صورتش از زجر دیگری سرخ می‌شد. 
خورشید هم قاطی کرده بود: 

« بر پدرش لعنت! نمی‌دونم چه خیری از اون تو دیده که دل 
نمی کنه. بیابیرون بچه‌جان. بیابیرون!) 

بعد یکباره خوف ورش داشت. گاهی شنیده بود که زنی سر زا از 
دار دنیا رفته است. حتی یکی راهم خودش دیده بود. آن وقت‌ها 
که دم بخت بود. همان‌طور جلوی چشم‌های هاج و واج او یکی 
آمده بود و یکی رفته بود: کار مکرر حبات. 

بچه‌های درشت لابه کار زایمان او را مشکل می کردند. خودش گفته 
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بود «بچه‌هایم هر کدام که به دنیا می‌آیند» قد یک گوسال‌اند.» 

-«خود کارد به شکم خورده‌اش هم از بس ناپرهیزی کرده» قد یک 
گاو شده. زور بده.) 

مشهدی اذانش را تمام کرده بود. عالیه از حياط داد کشید که دوباره 
اذان را از سر بگیرد و مشهدی هم این بار در درد کشیدن شریک شده 
بود و گلو پاره می کرد: 

«الله... | کبر...» 

صورت پف کرده لایه که تاکنون چون مس گداخته سرخ شده 
پوو ام یره وھ کرک ور این سنوی کار کل 
بدتر است. از قيامت طولانی‌تر است. حتی بچه‌ها نیز پیر به دنیا 
می‌آیند. صورت‌هاپر چر وک و زشت. 

حالا دماغ لابه را بوی کافور پرکرده بود. بوی غسالخانه. بر بدن 
گرمش دو زن بدقيافه آب سرد می‌ریختند و در گوش‌ها و دماغ و 
و ان سس ای سس ی و ن 
برخاست: 

«نصف عمر شدم و نبومد. لابد نمی خواد بیاد. برین دنبال قابله.» 

سوری گفت: «محله ناآشنا قابله از کجامون بیاریم؟!» 

خورشید گفت: «عجب غلطی کردما دست زدم. بلد نیستم بابام‌جان؛ 
خوب شد؟! ببربدش بیمارستان.» 

عالیه گفت: «چکارش کنم آخه؟ من که زورم نمی‌رسه» خودش 
هم که زور نمی‌ده.» 

سوری گفت: «بشین منم کمکت کنم.» 

عالیه با دست چند قطره آب به صورت لایه پاشید تا به حال بياید 
و زور بزند: 

«نفس بکش. زوربده. نفس نفس. زور زور.» 

ساره گوشه صندوقخانه زور می‌زد و نفس می کشید و گریه می کرد 
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و دستش وااز وحشت گاز می گرفت. سلمان نیز جلو آمده بود و 
تماشا می کرد. 

-« وا خاک عالم» یک کسی این‌ها رو بیرون کنه» ملیحه‌جون!» 

و ملیحه آن‌ها را که گریه می‌کردند؛ بغل کرد و از اتاق بیرون برد. 
عالیه آب کتری را در لگن ریخت و بایک پارچ آب سرد که از 
حیاط آورده بود» مخلوط کرد. 

لایه تکان می‌خورد و نعره می کشید و از درد بارها سر بر زمین 
می کوفت. چشم‌هایش که تاکنون ستاره می‌پراند» سرخ شده بود 
و سیاه می‌دید. پرده‌ای سیاه اتاق را از جلوی چشم‌های او برده بود. 
جهان یکسره تاریک و کور. نوری نبود. یک دنیا درد و تاریکی. باد 
لته در را با صدای غیژ باز کرد. خورشید دستش رابر پاهای لایه که 
از زمین بلند شده بود گذاشت و باهمه قدرت به زمین فشار داد: 

«د زور بده لامصب بچه مردا به خدا اگر زور ندی ولت می کنم و 
می‌رما. به جهنم که مّردی. زور بده دخترجون.» 

عالبه 5 «یاصدبقه طاهره! خودت به دادش برس. 

و لابه زور می‌داد. جان را بگو حتی از تن بیرون رود. زند گی دیگر 
م رگی بیش نیست. زور... زور ... زور. درد و درد و درد. تا دل و روده‌ها 
از جا کنده شدند. جگرش تکه تکه شد و سرازیر شد. چیزی از درون 
لایه را می‌شکافت و بیرون می آمد. دو تکه می کرد و بیرون می‌شد. 
تا جان از تن لایه به در شد. ابتدا سر بچه بعد نرم نرم شانه‌ها و 
دست آخر پاها: 

« الله اكبر» 


گلوی مشهدی از این همه زوری که به صدا می‌داد» پاره نمی‌شد؟! 
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مژده را خود سوری به حباط برد: «فارغ شد! فارغ شد!» 

مشهدی انگار خود زاییده است. به راحتی نفس کشید و اذان را 
نیمه تمام گذاشت. حمید ویلچر خود را دو بار دور خود چرخاند و از 
پله‌های ایوان پایین آمد. درخت بيد در باد به رقص آمده بود. سرو 
دوباره به اتاق دوید. جای خالی بچه‌ها را دید. ملیحه را صدا کرد 
که بچه‌هارا بیاورد. طاقت نیاورد و خودش سراسیمه رفت. تمام 
حباط را دوید و بچه‌ها را آورد. حتی از دستپاچگی یکی از بچه‌های 
خود راهم آورد. ساره‌ی لایه و سمیره خودش را. گویی خود یکبار 
دیگر فارغ شده بود: 

«ساره‌جون مامانت ژاید. مامانت زایید.) 

پاهای بچه در دست خورشید سرازیر شده بود. از گلویش خونابه 
بیرون میآمد و صورتش به کبودی می‌زد. معلوم بود که تا خفگی 
فاصله‌ای نداشته است. خورشید این را می‌دانست که بچه را باید په 
گریه انداخت. که اگر راه گلویش بسته است خفه نشود. پس مادرانه 
همان‌طور که سرازیر بود به پشتش زد. کافی نبود. ضربه دیگری 
فراتر از مهر مادری. باز هم ضربه‌ای محکم‌تر. می‌بایست بداند که 
دئیا چه جور جایبی است. اینجا برای کسی حلوا خیر نمی کنند. مگر 
وقتی که زحمتش را کم کرده باشد. این از اولش! و حالا ضربه‌ای 
پدرانه تر. بچه ونگی زد. سوری با بچه‌ها به اتاق دوید: «ایناهاش! 
همون که مثل مرغ پ رکنده می‌مونه.» 

صدای تازه وارد یکباره عرش اتاق را به فرش رساند. لایه سر 
برداشت: پسر است یادختر؟ قشنگ است یازشت؟ تا چه کسی 

-«دختره! دختره!) 

آنکس که می‌بیند مهم است يا آن چه دیده می‌شود؟ آیا این بچه 
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همین‌طور کبود خواهد ماند؟ با این همه پیه که دور تن او را گرفته 
بود» گل باقالی می‌نمود. رنگ گل‌های قالی کهنه کف اتاق. بچه 
گریه می کرد: اعلام وجود. من هم هستم! یکی دیگر از نوع شما. 
شبیه شما. به همان زشتی که همدیگر را می‌دانید. به همان زیبایی 
که خود را می‌بینید. هرچه باشم» آدمم. آدم آدم است. یکی دیگر به 
دنیایتان اضافه شد. پاهایتان را جمع کنید. من هم جایی می‌خواهم. 
عبوس نشوید. جا برای همه ما هست. تو اگر می‌خواهی که من 
نیایم» برای آن است که بیشتر بخوری. بیش از سهم خود پایت را از 
گلیمت دراز کنی. آسمان بالای سرت بیش از حوصله نگاهت باشد. 
من اما خواهم آمد. خودم را جا خواهم کرد. ببین چه قشنگ لب 
ور می‌چینم. ببیسن چه مظلومانه گریه می‌کنم. 

با این همه لایه حس کرد که این بچه را نمی‌خواهد. بچه بی‌پدر 
را می‌خواهد چه کند؟ میلی که در اولیین بچه در او سر برآورده 
بود» اکنون سر کوب شده بود. خورشید او راء این تکه گوشت دراژ 
و قرمز و بی‌قواره راء که پهنای همه بدنش یکسان بود» روی شکم 
لابه انداخت. حالا باد زائو کمی خوابیده بود. صورتش که از زور 
باد و فشار چون آهن تافته شده بود» به زردی می‌زد. لب‌ها خشکت 
و داغمه بسته. بعد از این همه درد آرام پاهای کرخ خود را بلند کرد 
و دوباره بر زمین گذاشت: بهشت بر زمین. 

جفت به خلاف بچه زود آمد. خورشید بند ناف را برید. اکنون دو 
روح» از یک جسم جدا: 

«نخود نخود» هر کی رود خانه خود.» 

و بچه را در آب لگن شست و لباس پوشاند و به بغل لایه داد. لایه 
او را بوسید. میلی از آن هزارتوهای دلش سر بر می‌آورد: عزیز دلم! 
انگار تو راهم دوست دارم. 

بچه باناز و ادا گریه کرد: مرا نمی‌خواستی مادر» هان؟ اکنون 


باغ بلور ۳ 


زیباتر آمدهام. چشم‌های سیاهم را بسن؟ از تو دل نمی‌برد؟ ابروهای 
کشیده ام را؛ قشنگ نیست؟ بینی‌ام» یسک تک انگشت. آیا چیز 


« فتبا رک الله!» 

-«مبار کت باشه! چشم ودلت روشن!) 

خورشید گفت: «من از همان ترشی ویار کردنش فهمیده بودم که 
بچه دختره.) 

سوری جلو آمد و گفت: 


«بذار ببينم ته تغاریت به کی رفته؟» 

یک نگاه به لایه» یک نگاه به بچه» یک نگاه به عکس روی 
دیوار: 

«چشماش که به تو. لب و دهنش به باباش. دماغ و اخمش به 
غریبه‌ه ا. دخترها از غریبه‌ها یک چیزی به ارث می‌برند. آخر سر 
هم مال غریبه‌هامی‌شن.) 

خورشید گفت: «می گن گربه هت تا می‌زاد» سر یکی شو خودش 
می‌خوره. آدم هر چی دختر می‌زاد» می‌ده سرشو مادرشوهر بخوره.) 

عالیه گفت: «خوب میون دعوا نرخ تعیین می کنید. سوری خانم تو 
یکی که اینجا رئیس قبیله‌ای. خانمیات رو می کنی» عور و ادا هم 
میآی؟» 

و از اتاق بیرون رفت. خورشید گفت: 

«دندون روی جگر بذار دختر. بیست سال عروسی» به جاش چهل 
سال مادر شوهر. این به اون در.» 


۲ 


حالا دیگر ساره دیده بود که بچه چطور به دنا می‌آید. این که 
لایه می‌گفت بچه از پیش خدا می‌آید» یعنی چه. این که بچه‌ها 
عروسک‌اند و از در دکان خریده می‌شوند و خدا به آنها جان 
می‌دهد. برایش معنی دیگری یافته بود. دیگر می‌دانست که بچه‌ها 
را از کدام دکان می‌خرند. دیده بود که مثل خواهر کوچکش از کجا 
آمده و مثل پدرش به کجامی‌رود. دروغ دیگران را می‌شنید اما 
معترض نبود. دانسته بود حرف بد را به دیگران نباید زد. ویراژ حرف 
بز رگترها را از دروغ به راست و از راست به دروغ درمی‌یافت. اما 
حرف‌های بد بد وا پیش خود نگه می‌داشت. می دانست که همه 
آن چه را که بد می‌دانند» بدی نیست. گاهی گفتن آن بد است. اما 
شب‌ها» هنگام خواب. دختر لایه در ذهن خود پرسه‌ها می‌زد: پس 
چرا جوجه‌های خورشید خانم از تخم درمی آمدند؟ چرا آدمی چون 
مرغ نمی‌زایید؟ چرابه همان راحتی مرغ بچه‌دار نمی‌شد؟ آیالایه 
برای او هم همین رنج‌هارا کشیده بود؟ 

در دل از این دردی که لابه برای او کشیده بود خوشحال و راضی 
بود. این که دیگری برای او سوخته باشد» او را بیشتر جلب می کرد. 
اما از کجا معلوم؟ شاید که تنها خواهر کوچکش این‌طور به دنیا 


باغ بلور ۳۳ 


آمده بود. شاید مادرش همان‌طور که گفته بود. او را از یک کولی 
عروسک فروش خریده بود: 

«لابه من از کجا اومدم؟» 

لایه یکه خورد. دیگر می‌دانست که علیرغم میل اوه دخترش همه 
چیز را دیده است. می‌دانست که می‌داند. اما چه می‌توانست به او 
بگوید؟ رویش را بیش از آن چه باز شده بوده باز کند؟ شرمی زنانه؛ 
حتی حرمتی که میان مادر و دختر تاشب زفاف دختر و حتی پس از 
آن ادامه می‌یابد. او را از گفتن باز می‌داشت. اما ساره را با خروارها 
کنجکاوی که نمی توانست بی‌جواب بگذارد. پس این سوال را به 
جوابی باید منحرف می کرد: 

«تو نی‌نی رو دوست داری مامان‌جون؟» 

-«تو چی؟ منو بیشتر دوست داری يا نی‌نی تازه رو؟» 

«آخ» نازنینم البته که تورو. این جیغیله غلط می کنه که جای تورو 
توی دل من بگیره خوشگل مامان.» 

ی جر اروا من روت می‌خوابانی؟ چرا هنگام خواب رویت 
را به او می کنی؟ چراهمه‌اش به او شیر می‌دهی؟ برایش نوچ 
می کشی؟ اگر بخندد» قربان صدقه‌اش می‌روی؟ تا خودش را خراب 
می کند» او را عوض می کنی؟ مدام روز و شب او را بغل می کنی؟... 
از همه این افکان تنها آن چه به زبانش آمد این بود: 

«چرا براش نوچ می کشی؟» 

«این‌قدر فکر نکن عزیز دلم مریض می‌شوی. این‌قدر غصه نخور 
قربان غصه‌های کوچکت بروم. برای تو هم نوج می کشم: 

«نو i‏ چ بیا حالا خوب شد؟!) 

و هر دو خندیدند. لایه دختر بز رگش را در آغوش گرفت و بوسید. 
پیراهن لابه صورت دختر را پوشاند. ساره سینه لابه را از روی پیراهن 
بوسید. طعم شیر بر لب‌ها و زبانش نشست. لب‌های خود را مکید و 
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هوارا در خود کشید. اکنون مهر و لطافت او را در خود پیچیده بود. 
باز هووی نورسیده گریه می کرد. اما مادر چنین می‌نمایاند که به 
او پی‌توجه است. ساره در این پیروزی» آسوده و نرم نرم به خواب 
می‌رفت. اما گریه بچه از همان ابتدا در اوج بود. لایه برخاست. ساره 
باز عقب افتاده بود. انگار بچه همه غصه‌های عالم را می‌دانست که 
این‌طور ضجه می‌زد. لابه دستپاچه‌تر شد. شيشه بچه رابالا برد و 
داغی قنداغ را با تک زبان اندازه گرفت. تماس سرشيشه با دهان 
بچه آهنگ گریه را عوض کرد. دل بچه از گرمای قنداغ رفته رفته 
نرم می‌شد. چند مک دیگر به هوای خالی شيشه زد. فشاری مطبوع 
در شکمش جابه جا می‌شد. هیچ عضله‌ای را منقبض نگذاشت. 
گرمانی باهانکی را در زار رهاق تداق خیس کرد لی اشاش 
واقعی. اکنون سیر و آسوده: چه دنیای گرم و نرمی. لب‌های چو 
غنچه‌اش به هوای چه کسی گشوده شد؟ 

سلمان لابه را صدا کرد: «مامانی نی نی داره می خنده.» 

«الهی قربون تو و نی‌نی بره مادر!» 

ساره سراسیمه در جایش نشست. هیچکس تا به حال این‌طور او را 
نسوزانده بود: ایکاش بچه ونگ می‌زد. 


۳ 


شب شش لابه همه در اتاق او جمع شدند. خورشید خود اسپند 
آورد. دور سر لایه و دختر کوچکش گرداند و آن را در آتش‌چرخان 
گل انداخته ریخت و اتاق را از دود و بوی خوش آن پر کرد. آخر 
سر هم از ذغال سرد شده» با نوک انگشت. به کف پا و پیشانی و 
روی چين میان دو ابروی لایه مالید و همین کار راهم با بچه کوچک 
او کرد؛ و از هر دو یک لولوی تمام و کمال ساخت. تا آل به سر 
وقت‌شان نياید. سوری گفت: 

«زن زائو رو با این کارهاتون بدتر خیالاتی می کنین.) 

عالیه گفت: «بسته به اعتقاده. سربند بچه اولم مشهدی که نبود 
هیچی» کسی هم دور و برم نبود تا ذغال به پیشونی‌ام بماله. شب. آل 
به سروقتم اومد. دعایی شدم. خدا نصیبت نکنه. یک پیرزن گیس 
سفید که شم داشت. و هم آدم بود و هم نبود. می‌اومد جلو دستمو 
م ی گرفت» پرتم می کرد به این طرف و اون طرف. تا دو سه سال 
از تنهایی و تاریکی خوف ورم می‌داشت. خدا بیامرزه مشدی خانوم 
مادر شوهرم رو. می‌رفت از سر قبرآقا برام دعا می گرفت. ایناهماش 
هنوز دعاش به پشتم سنجاقه.) 

سمیره گفت: «مامان بز رگک» لولو می‌خواست بخورتت؟» 
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ملیحه گفت: «بفرما! حرف قحطیه؟ یه چیزی بگیین زائو بخنده 
دلسون گرفت:) 

لایه گفت: من از گرگ بیابونم نمی ترسم. هر چی می‌خوایین بگیین. 
این حرف‌ها همش به اعتقاده. قربون دستت خورشید خانوم جون اون 
کاچی رو از روی چراغ بيار که دیگه بچه‌ها دل‌شون رفت.؛ 

خوردند و گفتند و خندیدند و آخر شب هم رفتند. وقتی که دیگر 
بچه‌های لایه هر کدام در گوشه‌ای از اتاق مثل گله گرگ زده افتاده 
بودند و خواب‌شان برده بود. لایه از جابرخاست. ساره را سمت 
راست. سلمان را سمت چپ. تازه وارد را که همین امشب «ستاره» 
اسم گذاشته بودند» بالای سرش خواباند و چراغ را خاموش کرد. 
عالیه گفته بود: «تو این خونه خورشید که داریم» شب مهتاب هم 
که هست. اسم این بچه رم ستاره بذارین که آسمان‌تون تکمیل شه. 
بمونه زمین‌ تون اونم انشاءالله تقسیم می کنند که خونه بسازید.» 

ملیحه گفته بود: «با کدوم پول؟ 

عالیه گفته بود: «پول خونه را خدا جور می کنه.» 

سوری گفته بود: «خونه چندمته که ساختی عالیه خانوم؟» 

عالیه گفته بود: «می‌سازیم. دلم روشنه. شما اسم این بچه رو بذارین 
ستاره» ستاره بخت و اقبال بهتون چشمک می‌زنه. اگر نزد؟» 

لایه هم از این اسم بدش نیامده بود. در روستا که بود» خیلی از 
شب‌ها را به شمردن ستارگان صبح کرده بود. مخصوصا آن یک ماه 
را که نامزد کرده بود. ستاره بخت و اقبال همانجا به او چشمک زده 
بود» که منصور شوهرش, از شهر با آن همه زرق و برقش وباآن 
دخترهایش که هر چه بود مقبول‌تر از دخترهای روستا بودند باز 
هم به ده ب رگشته بود و از ده بی‌مردشان که چهل تا چهل تادختر 
درش ترشی افتاده بود» آمده بود و یک راست کوبه در خانه آن‌ها 


را زده بود. 
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اگر او نیامده بود؟ اگر آن در زده نشده بود؟ چه سرنوشتی می‌شد 
در انتظار لابه باشد؟ فوق فوقش» پیرمردی» مرد زن مرده‌ای» بقال 
دهی» حمامی‌ای» اویار بیکاری» سر راهش سبز می‌شد و او را از 
پدرش می گرفت و با خود می‌برد. کدام زند گی بهتر است؟ یک 
عمر با یک پیرمرد در روستا زند گی کردن» یا سالی را هر چند 
کوتاه» با آن که دلت می‌خواهد. با آنکه در آرزوها دیده‌ای» سپری 
ساختن؟ ای بوسه بر آن دستی که آن روز کوبه در خانه‌شان رابه 
صدا در آورده بود! ای بوسه بر دل آن صاحب دست! چه دلی داشت 
وکر ےرا شک که ت مک نطاقت آررة غه حه ارا 
می خورد. می گفشت: 

«انگاری که غیر خانه مرا گرفته. انگاری ناموس من» لایه و ساره 
در خطرند.) 

و رفت. رفت که رفت. حالا من مانده‌ام و خاطراتش. من مانده‌ام 
و یاد گارهایش. هر شب همان موقع‌ه ا که مشهدی به خانه بر 
می کرذده په گمانم او‌هنم.می‌آیند. ارسی‌هایش رادر می آزرد کش 
را گل جارختی می‌آویزد و ساره و سلمان را بغل می کند و به هوا 
پرت می کند. هنوز در خیالم به همان جوانی عکسی است که گل 
دیوار است. مرده که پیر نمی‌شود. هر چقدر هم که می‌گذرد به 
فان خر انی زوزهانی ات که قاط فرستفاه فر تیاو شا مراد 
خانه بخت برد. 

روی قاطر را سوزنی ترمه انداخته بودند. دور تا دور قاطر را جوان‌ها 
زنبوری روی سر گرفته بودند و من پیشاپیش جهازم» در قطار زنبوری 
به سرها؛ تمام ده را گشته بودم. اول کوچه حمام. بعد جلوی بقالی 
کربلایی.-همان که از سربند مردن زن سومش خواستگارم شده بود.- 
بعد آن سوی رودخانه» محله بالا و دست آخر از حاشیه قبرستان به خانه 


خودمان. همه جا را دور زده بودیم که همه ببینند. که همه بدانند. چه 
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چیزی را به رخ دیگران کشیده بود؟ خودش هم نمی‌دانست. اینکه 
ای خواستگاران: از شما بهتری آمده؟! اینکه ای شکارچیان این کلاغ 
هم پر؟! 

پدرش چندین و چند گوسفند فروخته بود تا این بارها را قطار آن 
تیف ها کن دازو ندارش زا ف وه نود تا انم مس وتاس را 
برای او جور کرده باشد. پس چرا دیگران ا دهن‌های 
همیشه بازشان را ببندند! چه فایده؟ حالا همه‌اش گرد گرفته این گوشه 
و آن گوشه اتاق افتاده. چکارش می‌توان کرد؟ دیگ پنج منی مسی 
را برای دو سیر آبگوشت خودش و دو نصفه بچه بار بگذارد؟! ظروف 
چینی از شهر خریده جهازی‌اش را بگذارد جلوی دست ساره و سلمان 
که یکی یکی‌اش را بشکنند؟ 

آن شب عروسی وقتی به اتاق عقد آمده بود» خود منصور یک 
دسته گل وحشی برایم آورده بود. بعدها گفته بود که خودش به 
صحرا رفته» یکی یکی گل‌ها را بوئیده تا این دسته گل را آورده. 
خود لایه جلوی چشم همه دسته گل را گرفته بود و به دهان او 
ل گذاشته بود. چه روبی پیدا کرده‌بود آن شب! انن رو حالا 
کجاست؟ آن دل شاد حالا کو؟ چه وقتسی از شب است که هنوز 
به چشم لایه. خواب راهی ندارد؟! آن چه چیزی است که پشت 
پنجره ظاهر می‌شود و غایب می‌شود؟ در را هل می‌دهد که تو 
بیاید و نمی‌آید؟ شاید چادر شسته در باد است. اما این که به چادر 
نمی‌بُرد. مثل آدم است. هم آدم است و هم آدم نیست. سرش» موهای 
سرش سفید است: ای وای زن گیس سفیدا 

زن گیسس سفید دستش رابه سوی لابه دراز می کرد و مچ او را 
می گرفت و تن بی‌وزن او را از جا بیرون می کشید و به گوشه دیگر 
اتاق سرا کردرژن گنس سد مت ماش ا از عضاو کک 
اتاق به سوی لایه دراز می کرد. دست‌هایش کش می‌آمدند و پیراهن 
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لایه رام ی‌کشیدند. زن گیس سفید پاهایش رانشان لایه میداد و 
می‌خندید. سم داشت. لا نه زیانش بند آمده بود. دهانش کلید شده 
بود. در اتاق باز بود» اما لایه فرار را از یاد برده بود. از ترس و هول 
جیغ می کشید اما صدایش در گلو خفه می‌شد. زن گیس سفید 
گیس‌هایش را در باد برای لایه تکان می‌داد و به صورت او می‌مالید. 
میخ. هزاران ميخ به صورت و تن لایه فرو می‌رفت. لابه جيغ کشید 
و از صدای جیغ خودش از خواب پرید. ستاره گربه می کرد. اتاق» 
سرد سرد بود. همه اشیاء اتاق در تاریکی جان گرفته بودند. قلبش 
گروپ گروپ صدا می کرد. از خوف به ستاره پناه برد. سینه‌اش 
را در دهان او گذاشت و صورت خود را در صورت او مخفی کرد. 
صدایی از حیاط می‌آمد. صدای تکان درخت بید در باد. چکه شیر 
آبدستشویی در اقات خی شره آپ از خرص داویه دان 
غیژ دری ناچفت در باد. چیزی واقعی به پای لایه مالیده شد. لایه 
پای خود را عقب کشید و جیغ زد. گربه‌ای سیاه و از سرما گریخته» 
دوباره به حباط گریخت. لابه جرأت آن که در را به روی باد حياط 
پبندد نداشت. هجوم هول. سرریز خوف و خطر از جان لایه. 

بچه را زمین گذاشت. لحاف را کتار زد و تادراتاق دوید. در وا 
چفت کرد و کلید برق رازد و به لحاف پناه آورد. مهتابی اتاق» چو 
کبوتری که پشت شیشه گیر افتاده» بال بال زد و روشن شد. لحظه‌ای 
امنیت خاطر بعد خوفی مضاعف. لابه» ساره و سلمان و ستاره را در 
بغل گرفت و همه لحاف‌ها را به روی خود کشید. کبکی سر در برف 
خود کرده. که کسی او را نبیند» یااو کسی را؟ 

لابه اما همه چیز را می‌دید. زن گیس سفید در را باز می کرد 
برق را خاموش می کرد. لحاف را از روی او پس می کشید و دست 
او را از زیر بچه‌هایش در می‌آورد و چون چادری به سویی پرت 
می کرد. لایه از ترس دیگر نخوایید. حتی نگذاشت خواب و بیداری 
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بر او مستولی شود. صبح» هزار سال بعد سر رسید. 


حمام زایمان» همراه لایه» لشکر سّلم و تور راه افتاد. خورشید» 
صبح زود نخود خام کوبیده و عسل و تخم مرغ به پااکت مالیده راء 
به تخته پشت لایه چسبانده بو که کمرش سفت شود. عالیه سیب 
زمینی پخته و ترشی برداشته بود که در سربینه حمام بخورند. و سوری 
و ملیحه هر کدام یک بقچه بزرگ زیر بغل زده بودند و بادست 
دیگر» هر کدام دو بچه را خر کش می کردند. 

بچه‌ها حمام قدیمی را قرق کرده بودند و در حوض آب بازی 
می کردند. سمیره سر عروسک خود را می‌شست و میشم مرغابی 
پلاستیکی خود را بر سطح آب سوار می کرد و از این که مرغابی 
زیر آب نمی زود ذوق می کرد. سکینه دلا کت همه را کیسه کشید. از 
لایه شروع کرد و بعد که نوبت به بچه‌ها و دیگران رسید لایه از 
بیخوابی دیشب سر بر زمین گرم حمام گذاشت. 

سوری سیر تا پیاز قضیه دیشب لایه را شنیده بود و وقتی عالیه زیر 
دوش رفته بود به ملیحه گفته بود: 

«حرف‌های عالیه» زن بیچاره رو هوایی کرده. زن عموی من 
ملاحظه کار نیست.» 

و عالیه که گوش‌هایش همه جا بود» شنیده بود و نشنیده بود: 

«عادت دارند» چشم مرا که دور می‌بینند وت وت‌شان شروع 
می شود .) 

و از همان جابُغ کرده بود. خورشید زودتر از بقیه خود را آب 
کشیده بود و به سربینه آمده بود و منتظر بود و بچه‌ها را یکی یکی 
از دست سوری می گرفت و خشک می کرد و لباس می‌پوشااند. 
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لایه تدش در زیر این فشار مطبوع لخت‌تر می‌شد و خواب تا 
پشت چشم‌هایش می‌دوید. اگر به خودش بود همان‌جا لگنچه را 
زیر سرش می گذاشت و تا قیام قيامت می‌خوابید. حتی بچه‌ها را ول 
می کرد که در حمام بازی کنند و بر سر همدیگر بکوبند. اما دیگران 
را که نمی‌توانست علاف خود کند. عالیه اخم آلود آمد و همان 
کزشته تسکت کهفهای زا ھی کرد کاس ودرا پوه یس ماه 
را صدا کرد و بقچه کوچکی رابه دست او داد. ملیحه در بقچه را باز 
کرد و لباس سبزی را که سینه توری مروارید دوزی شده داشت. باز 
کرد و جلوی لایه گرفت: 

«مبار کت باشه. قواره تنت.» 

خورشید گفت: «برای بچه شیرخوره‌ات شگون نداره که دیگه 
لباس سیاه به تن کنی.» 

سوری جلو آمد. حلقه گردن پیراهن را از سر نیمه خشک لایه رد 
کرد. دست لایه را بالا آورد و یک به یک از آستین پیراهن بیرون 

ملیحه گفت: «ماشاءالله» هزار ماشاءالله! خودت ماه بودی» حالا انگار 
لای ابر نا زک پیچیده باشنت.» 

لایه بان‌گاه تشکر کرد. این همه محبت او را از خود بی‌خود 
می کرد. قطره اشکی در چشمش نشست. خود پیرهن بر تن مرتب 
کرد. مشک رزق ستاره بر تن لابه مالامال از شیر. خورشید گفت: 

«سینه‌ات رگ کز این الان پیرهنت کثیف می‌شه.) 

ملیحه گفت: «چرا می گین کثیف؟ بگین متب رک می‌شه. شیر مادر 
از جوب‌های بهشت می آد. مادرم م ی گه حضرت فاطمه یک قطره 
شیرش به زمین چکید» شد گل باس 

عالیه لقمه نان و سیب زمینی پوست کنده و ترشی را جلو کشید و به 
دهان لایه گذاشت. حالا دل لابه در جمع این همه دوست پر از مهر 
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و محبت. چون شیشه ناز کی می‌شکست. ملیحه طاقت نیاورد. رویش 
را به جالباسی‌ها کرد. و سوری نیز سر خود را به پوشاندن لباس 
گرم کرد و به سرانگشتی گونه راستش را پاک کرد. عالیه به بغض 
خود لب ورچید. و خورشید به همه آن‌ها خندید: اوه آسته برو 
دوچرخه‌ چی که بار شيشه دارم! چتونه شما؟ قدیم‌ها حموم زایمون 
مطرب می آوردند» حالا روضه‌خوون. کار شما جماعت از حساب به 
دوره. جای گریه و خنده‌تونو گم می‌کنید. به خدااگر بازم گریه 
کنین. همین جا وسط حموم زنونه می‌زنم و می‌رقصم‌ها!) 

لایه سعی کرد بخندد؛ چیزی از بغض و خنده بر لبانش نشست. 
لقمه‌ای از نان و ترشی را در دهان گذاشت و لب و لوچه‌اش رابه 
هزار شکل در آورد تا جلوی گربه خود را بگیرد» و دست آخر زار 
زار گریست. 

خورشید شروع کرد وسط سربینه به رقصیدن و لایه بلند بلند خندید 
و گریست. بعد ملیحه آمد و لابه رابوسید. گفت: 

«مادرم م ی گه حضرت محمد. حسن و حسین رو بغل کرد و بوسید و 
گریه کرد؛ اشکش که به زمین ریخت» گل محمدی در اومد بعد...» 
خورشید جلو آمد و گفت: 

(پس تو هم بپا که با اشک‌هات گرمابه علی دولابچی رو باغجه 


نکنی!» 


لشکر سلم و تور با لپ‌های گل انداخته و قل منقل به خانه 
باز کش و همه بی‌اختیار گویی که دستی آنها را هدایت می کند به 
گوشه اتاق گذاشت تا لایه و خورشید و ملیحه تکیه دهند. مشهدی 
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در اتاق بود» میشم رابغل کرد و گره لچک را از سر او باز کرد. کلاه 
ژاکت بافتنی‌اش رابه سرش کشید و پنجره حباط را بست تاسوز 
نیاید و بچه‌ها سرما نخورند. بعد گفت: 

«دو سه روز دیگه دعوت داریم به عروسی. خورشید خانوم یکی 
رو دیده که با ماشین بیاد دنبال‌سون. ببیین حالا با چه مدل ماشینی 
بریم عروسی!» 

خورشید گفت: «به مدلش چکار دار مشهدی؟ مگه کرایه کردی؟ 
مال مفته بگو خدا بده ب رکت.) 

مشهدی گفت: «مگه به همون مال مفت خداب ر کت بده. حالا 
راستش رو بگو ببینم ماشین دو طبقه دیدی بیاد دنبال‌مون سر خط 
یااز اون یک طبقه‌هاست؟!. 

خورشید گفت: «من اگر معجزه بیارم و شق القمر کنم» تو یکی با 
من راه بیا نیستی.) 

لایه گفت: «حالا کی‌ها دعوت داریم؟» 

خورشید گفت: اره و اوره و شمسی کوره. از قرار» دخترخاله ملیحه 
همه رو دعوت کرده.» 

ملیحه گفت: «دخترخاله خودم یست. دختر خاله مادرمه. زیادم 
باهاشون رفت وآمد نداریم.) 
کام حرف نمی‌زد. مشل مهمان رودرواسی‌دار نشسته بود و سرسنگین 
می‌نمود. خورشید گفت: 

«عالیه خانم چرا گرفته‌ای؟» 

عالیه پشت چشم نا زک کرد و گفت: 

«هیچی. چی بگم؟؛ 

خورشید گفت: «بی‌هبجی که نمی‌شه. صورتت داد می‌زنه که 
یک چیزیت هست. غم دنیا به روت نشسته و حاشا می کنی. 
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عالیه گفت: «چی بگم والله؟ از سر خیرخواهی دوباره یک حرفی 
بزنم» اومد نیومد داشته باشه؟ باز یک طوری بشه بندازن گردن من. 
حالا هم ناسلامتی از سوری آب خواستیم» هی اومد و رفت» هی اومد 
ورفت. آخر سر هم دست از پا بزرگتر ولو شد. خدا شاهده اون 
دوره‌ها من مثل کنیز دست به سینه با مادر شوهرم رفتار می کردم. 
اگه اون ف می گفت» من تا فریزاد می‌رفتم که مبادا به تريشه قبایش 
بر بخوره» و یک وقت چغلی‌ام رو به همین مشدی بکنه. عروس‌های 
امروز کجاء عروس‌های اون روزها کجا!» 

مشهدی» میثم را از بغل زمین گذاشت و گفت: 

«عالیه خوبه که من در تمام عمر به تو نا زک‌تر از گل نگفتم» و تو 
هنوز پشت مادر خدا بیامرزم که هفت کفن پوسونده منبر می‌ری.) 
«غلط می کردی بخوای بهم حرف بزنی. منم لال که نبودم. 
می‌شستم و می‌ذاشتمت کنار.» 

«می‌دونم. رختشوییات این جور وقت‌هابد نیست. بی‌خود که 
مراعاتتو نمی کنم. در واقع احترام خودمو دست خودم نگه می‌دارم؛ 
وگرنه به این قبله محمدی دلم ازت خونه. توی زندگی‌مون؛ کم 
منو نجلوندی.) 

«چکارت کردم؟ می‌خواستی دیگه چکارت کنم که نکردم؟ روی 
سرم بذارم حلوا حلوات کنم؟! خیلی آش دهن‌سوزی بودی؟ جز 
این که فعلگی می کردی» مرحوم پدرم دلش به حالت سوخت؛ 
من بی‌زبونو داد دست تو تا بدبختم کنی؟ حالا اون پیشترها که 
مقنی گری می کردی بمانه.» 

می کردم که می کردم. کار حروم که نمی کردم هی به زخم 
می کشی. خودت چی بودی؟...لااله الاالله نذار اون روی سگی من بالا 
بباد» مرده و زنده‌ات رو بگم.» 


(بگو بگو چی بودم؟! دختر حسین‌خان تونتاب بودم؟! شوه انز ان 
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.. بریز بودم» با عروس میرزا قشم شم؟! د نه بگو دیگه بی چشم و 
رو که الهی هر چی به پات نشستم» از سر بشینی.؛ 

«هاپ هاپ هاپ.» 

«هاپ هاپ و زهر مار. بیا پاچه‌ی منو بگیر. بیا دیگه! چرا وایسادی؟! 
بکك سک بسته اند این ور کرت یک مک اون ورد؛ 

خورشید به خودش برداشت و برخاست. ملیحه هم این پا و آن پا 
کرد که تامع رکه داغ‌تر نشده بلند شود. سوری گفت: 

«کجا؟ این‌طور که بده. می‌موندید یک چایی می‌خوردید از 
حموم اومدین.) 

ملیحه گفت: «جای دوری که نمی‌ریم. باز هم می‌آییم. یک سر 
به حمید بزنم ببینم چه می کنه. من که نباشم دواهاشو یادش می‌ره 
بخوره.) 

و رفتند. عالیه زد زیر گریه: 

«آدم یامفت گیر آوردین دیگه. هی بپز بده بخورند. آقا بره 
دنبال گردشش, خانم بره دنبال مدرسه‌اش . این هم مزد دستم. ای 
مرده‌شور ببره این رید کی نکبت رو. خدامنو سر و راحت کن.اگر 
این خوشیه» دیگه خوشیتو نخواستم. اکبر! مادر رفتی و راحت شدی. 
می‌دیدم این زن چطور تورو می‌چزونه. خدا شهیدت کرد که از این 
زن نجات پیدا کنی.) 

مشهدی گفت: «لاله الاالله.» 

و سوری باسر به مشهدی اشاره کرد که در دفاع از او چیزی نگوید 
و خود به دنبال لایه از اتاق خارج شد و به هوای بردن بقچه لایه به 
اتاق ا وگریخت. لایه برایش متکا گذاشت و روی زمین پتو پهن کرد 
تااز سرمای زمین نچاید. سمیره و میشم چشم مادرشان را دور دیده 
بودند و حياط را روی سر گذاشته بودند. سوری فکرش را که کرد 
دید دلش از همه چیز این خانه می گیرد. زمین خدا که تنگ نبود. 
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اینجا نشد یک گوشه دیگر این زمین خراب‌شده. راستی هم به چه 
چیز این خانه چسبیده بود؟: باید رفت و گذشته‌ها را به باد داد. 

و حالا لابه نشسته بود. همان‌طور صم بتکم و نمی‌خواست به روی 
خودش بیاورد که شنیده است. خود سوری هم دلیلی نمی‌دید که 
به او حرفی بزند. همیشه‌ی خدا دردش را برای خودش نگه می‌داشت. 
به دیگران چه مربوط که او خوشی‌های زود گذری داشته است. 
خوشبختی چه کسی دیرپاست که خوشبختی او باشد. گیرم که سفره 
دلش را هم پیش کس وناکس باز می کرد. چه حاصلی؟ جز این 
که هر کدام ایین حرف‌ها بهانه‌ای می‌شدند که در روز دعوایی» 
قهری» به رخش کشیده شوند. پس همان بهتر که سر کیسه این 
دل پر درد هرگز شل نشود. همان بهتر که این کیسه غم همچنان 
بسته بماند. اما گاه هست که غصه‌ها چون آبی که در سماور جوش 
بخورد؛ از همدیگر بالا می‌روند و بر سطح آب قل می‌خورند. 
می‌جوشند و دل را می‌جوشانند. سر می‌روند و سرریز می‌شوند. 
دست کسی نیست. دهان وقتی به خود می‌آید» که باز شده است. 
دل» وقتی که رو شده است. دستت رو است. روی رو. سفره دل را که 
جمع نی کنیا چیزی درون آن نمانده است. در بی‌خودی» خودت 
را لو داده‌ای. چون چشمه‌ای جوشیده‌ای. چون سماوری سررفته‌ای. با 
این همه غصه‌ها هستند. هنوز که هنوز. همان سر جایشان. آماس 
کرده‌تر. به آب گفته» گویی تازه‌تر شده‌اند. با یادآوری‌شان بیشتر 
تایه ااا کر لاو ات کار کے ار اھا سے تی کروی کے 
غم‌ها همان‌طور بر هم تلنبار شده‌اند. زاد و ولد کرده‌اند. پس زبان 
به چه کاری گشوده شده بود؟ به چاره کدام درد؟: 

من هم دختری بودم سرخوش. زبر و زرنگگ. درسخوان. از اون 
خرخوان‌ها. نه مثل حالا که یک صفحه رو پنج بار می‌خونم و 
وقتی تموم می‌شه می‌بینم حواسم جای دیگه‌ای بوده. شلوغی 


باغ بلور ۳۷ 


که شد ینک پایم به کار خونه بود» یک پایم به خیابان. چادر 
به سر می کشیدم» آدیداس به پا می کردم و قاطی بقیه» مرگ بر 
آمریکا می گفتم. هر چی شعار بود توی دفترچه‌ام نوشته بودم. یک 
مهری بود» که دوستم بود. بعض تو نباشه» دختر خوبی بود. شعرها 
را از روی دفتر هم می‌نوشتيم» تک به تک از بر می کردیم و به 
همدیگر جواب پس می‌دادیم. با روزنامه می‌خریدیم» عکس‌هایش 
را در دفترچه‌مون می‌چسبونديم. چه دل و جرأتی پیدا کرده بودیم. 
عکس تن بی‌سر» عکس سر متلاشی شده را در دفترچه بز رگ ورق 
امتحانی می‌چسباندیم و به بقیه نشان می‌دادیم. بالایش هم زده بودیم 
«سند جنایت شاه». همین من که حالا دوباره از سوسک و شاهیرک 
می ترسم» روز انقلاب» پشت پادگان جی» چند تا مرده و شهید این‌ور 
و آنور کشیده باشم خوبه؟ اقلکم بگو ده تاء بیست تاء تا انقلاب شد 
وو کا ها او سرد بان رار ری کف ر 
شد» کی اینجا می‌موندم اردوناس عالیه خانم زن عمومو بشنوم. اون 
وقت‌ها که این‌طور نبود. از یکی ادن م عروسم می گفت. 
من هم بدم نمی‌اومد. . خودم هم این‌طور گ گنده دماغ نبودم. یک 
زن عمو می‌گفتم؛ هزارتا از بغلش در می‌اومد. پدرم که مرد. چند 
روزی مدرسه نرفتم. گفتم مدرک به چه درد می‌خوره. دیگه انقلاب 
شده. هر کی لایق هر چه هست همون می‌شه. چه می‌دونستم! سال 
سوم تجربی بودم. اون سال همه را مفت و مجانی قبول کردند. مثل 
حالا نبود که دوباره سخت می گیرند. تا این که رسما از خودم 
لس کی و ترایز ارس کل سو دا 
شوم تو همین خونه بودم. بعله رو که گفتم؛ رو زگارم عوض شد. 
نمی‌دونم چه رمزی تو این بعله بود» یا چه کسی برام طلسم گذاشته 
بود که خورشیدم از مغرب طلوع کرد. شاید هم به قول عالیه کسی 
برام جادو جنبل کرده بود. چه می‌دونم. خیلی‌ها هستند که خوشی 


باغ بلور ۳۸ 


دیگری رو نمی‌تونند ببینشد. بعله رو که گفتم؛ یک چیزی از درون 
عالیه شزو کرد علیة من سر در آوردت: از درون من هم. یک چیزی 
که قبلا هم بود و هم نبود. از همون بچگیا م از عالیه خانوم خوشم 
می‌اومد و نمی‌اومد. زن مظلوم پدر سوخته‌ایه. وقتی با یکی بد 
می‌شد و می‌نشست پشتش به حرف زدن و آبروش رو می‌برد» دلم 
شور می‌افتاد. همون کاری که حالا پشت من می کنه. زن جماعت 
چشم دیدن همدیگر رو ندارن. همه رو یکسره خدا هوو آفریده. مادر 
و دختر هم که باشی یک پا هوو هستی. تا یک لحظه من و اکبر 
شوهرم در اتاق‌مونو می‌بستیم» شروع می کرد به ناخن به هم زدن. 
ساره‌جون این قدر قیچی رو به هم نزن خاله‌ جون» حواسم پرت 
می‌شه. نه این که ناخن به هم بزنه؛ یک همچین کارهایی. دوست 
داشت من عروس اون باشم» نه زن پسرش. مثل این که من اومده 
بودم پسرش رو ازش بگیرم. سهم مادریش رو غصب کنم. همه‌اش به 
من م ی گفت: «تو قبلا بهتر بودى. حالا پررو شدی» من چه فرقی 
کرده بودم؟ چه فرقی کردم؟ به خدا دوستشون دارم. دوستش دارم. 
بدشو نمی‌تونم ببینم. می‌دونم خب اونم مادره داغ دیده است. مگه 
من داغ ندیدم؟. ( 

عالیه در اتاق لایه را هل داد و یک پایش رابه داخل گذاشت. 
سوری اشک چشم خود را پاک کرد. لایه دستپاچه گفت: 
«بفرمایین تو.» 

عالیه گفت: «دوباره یکی گفت الاللّه. خانم اشکش اومد در مشکش. 
چیه؟ چی شده که باز مظلوم نمایی می کنی؟ نقل وت وت کردنت 
در گوش ملیحه است؟ خوبه که همه رو می‌شنوم. هر چی دلت 
می‌خواد بکن. ننه من غریبم در بیار. الهی قربون دلت برم. آخه تو 
زینب بلاکشی» نه! زهرای ستمکشی! گیر هند جگرخوار افتادی. لابد 


همینه دیگه که هی اینجا و اونجا می‌شینی و آبغوره می گیری و منو 


باغ بلور ۳۹ 


توجای حق نشستی!» 


۴ 


ملیحه آیا به راستی او را ب رگزیده بود؟ ابرمرد زند گی خود را؟ آیا 
آن طو رکه گفته بود» هنوز هم بهترین مرد کسی است که در راه 
مردانگی» نیمی از خود راداده است؟ مردی جسم خود را؟ همچو 
می‌نمایاند و همچو نمی‌نمایاند. رفتاری دوگانه و غرقاب خیالات» 
حمید را در خود می‌بُرد. این خرده ایثارهای ملیحه او را بیشتر بد گمان 
می کرد. لابد مرانمی‌خواهد که هر چه بیشتر می کوشد تا آن را 
اثبات کند. به هر رفتاری» به هر سخنی» به هر کنایه‌ای» مگر این را 
نمی گفت؟ گر چه نمی‌شد گفت که ملیحه زنش روی پیکر شکست 
خورده او آهنگ رقص پیروزی بر نفس خود را سر داده است. هر 
چند که لابد ملیحه مدال افتخار می‌خواسته است. وقتی همه آن دو 
را تشویق کرده بودند. زن او را منظور نظر داشته‌اند و نه او را. او که 
لابد در این پیوند خاص» چیزی از دست نمی‌داد. آن یکی بود که 
خود را ایشار می کرد. 

ملیحه برای جمع ریز و درشت ثواب» خوب خود را با او سازش 
مها سیک یه اها کدی اد د ع انار پاات ت 
قطع نخاعش» مردی‌اش» جنگ‌هایش» خوف و خطرهایش» جلوه‌شان 
را از دست می‌دادند: عصر بد گمانی است حمید. به رفتارشان نگاه 


باغ بلور ۱ 


نکن. به آنچه به رفتارشان می آورد» بنگر. به گفتگوها گوش نکن. 
به زی رگفتگوها بیندیش, نه به آنچه بر لب‌ها می‌آید به آنچه در 
دل‌هاست گمان خوب مبر. توی‌شان را آیا دیده‌ای؟ توی خودت را 
چطور؟ تو که هستی؟ رو زگاری بود که بر آنچه می کرد بر آنچه در 
روز هی کته مراقبت می کرد. پاها! این چه راهی است می‌روید؟ 
لخو است. دست‌ها! این کار به کدام نیت گرفته‌اید؟ عبث است. 
زبان! پشت کسی مباد سخن به گزافه گویی. امروز چه کرده‌ام! فردا 
چه نخواهم کرد! کو آن مراقبت اکنون؟ کاری نمی کرد تا مراقبت 
بخواهد. حرفی نمی زد راهی نمی‌رفت... کو پایی؟ 

آن همه رفتار روزهای گذشته اکنون به درون آمده بود. همه راه‌های 
درست و غلط را ذهن او می‌رفت: ملیحه کجا رفته است؟ این بچه 
کوچک را به کدام میل بغل کرده است؟ مادری است این! میل 
مادری! چرا برای ساره عروسک خرید؟ چرا به سلمان گفت پسرم؟ 
شب‌ها اکنون به همین رفتار شماره می‌زد. سه بار به او بد گمان 
شده‌ام. دوبار او را در خود متهم کرده‌ام. از فردا او را به همان گونه 
که هست خواهم دید. و فردا اما و اما... باز به بهانه‌ای» به سر 
انگشت خیالی. آن ملیحه را که می‌خواست. نمی‌دید. آن ملیحه را 
که نمی‌خواست. می‌دید. این ملیحه همانست؟ ستاره را بغل کرده 
بود و می‌بوسید. مادرانه می‌بوسید! 

بی‌زاد و رودی حمید. کسی که چون کوچه بن‌بستی به خود ختم 
می‌شود. حمید اولین بار که دیوار را دید» راز تقسیم زن د گی را 
نفهمید. به آن پشت داد» پشتی! چنان که راستی دیوار از دو سو از آن 
اوست. اکنون همه دیوارها فرو ريخته بود. و او صدای ساییده شدن 
و فرسودن استخوان‌های تنش رابر این چهارچرخ می‌شنید. دروغ 
چرا؟ فریب خویش چرا؟ هوا سرد است. 

از رای علض هوا خود را در اور کت سوراخ یادگاری دوست 


باغ بلور ۲ 


شهیدش پوشاند. چراغ ایوان را که به او می‌تايید خاموش کرد. 
تاریکی شک او را فرا گرفت. حالا می‌شد از این منظر به تماشای 
منظره شبانه خانه قشنگ نشست. عکلس اغمان بر گت وی سه که 
هنوز مهر و موم دادستانی بوده از نوری که بر آن تاییده بود» در 
حوض افتاده بود. وارونه» پیچ و تاب خوران در بازی آب. چنان که 
گویی کاغذی تاب برمی دارد. ملیحه نیز در همین حوض وارونه 
راه می‌رفست. میشم را از روی چرخش برداشت و به هوا انداخت. اما 
حمید در آب چنان دید که گویی او رابه ته حوض پرت می کند. 
موج موج آب. مهتاب. ماهی‌ها از تصویر ماه ته آب به روی آب 
می گريختند. ماهی جسور همچنان از آب بالا می‌پرید. لایه به سمتی 
می‌دوید. خورشید از اتاق خود بیرون آمده بود و زیر این مهتاب 
به جایی می‌رفت. همه و همه جز او. کم کم بااین سکون جزو 
اشیاء خانه به حساب می آمد. عکسی در سمت چپ قاب ایوان. چه 
توقعی از ملیحه داشت؟ توقع دل بستن به یک عکس؟ چه حقی بر 
ذمه اوست؟ 

اخسته نمی‌شوی مرد حسابی؟ مدام تنها می‌نشینی و فکر می کنی. 
بیا اتاق ما با هم یک چایی بخوریم.» 

یک دم به خود آمد:«سلام مشهدی.) 

-«سلام سلام. راز و نیاز با خدا هم اندازه‌ای داره.) 

و کنارش نشست. روی دو زانو. پشت بر پشت ستون ابوان: 

(چه تسبیح خوش دونه‌ای. بده یک راه بریم ببینیم.» 

-«پیشکش. قابل شما رو نداره.» 

«صاحبش قابل داره. شاه مقصوده؟) 

«نخیر شیشه‌ایه.» 

«پس خوشرنگه که خیال کردم.» 

-«لابد.) 


باغ بلور ود 


(خب چه خبر؟) 

-«سلامتی.) 

«سلامتی که نگو. کو سلامتی؟... هر چند الحمداله.» 

سکوتی سنگین در گرفت. زوزه دور باد سکوت را پر کرد. 

«دیگه چه خبر؟) 

-(خبر خیر.) 

«اوه» خبر خیر و دل خوش نگو که کوپنی شده. ساعت چهار نصف 
شب باید صف وایسی آیا گیرت بیاد یانه.» 

سکوت سنگین‌تر. این پاو آن پا شدن مشهدی. بی‌تفاوتی و در 
فکری حمید. 

« خب یک چیزی بگو ببینیم حمید آقا.» 

-«چه چیزی مثلا؟ 

« انگار گرفته‌ای؟» 

-( نخیر.) 

« چرا چرا گرفته که هستی. حالا ما نامحرمیم» امری است سوا.» 

حمید خوش نمی‌داشت دلش را روی داریه بریزد و جلوی دیگران 
بگیرد تا آن‌ها باز هم بیشتر دل بر او بسوزانند و یا با حرف دل او 
چون حلوا دهان شیرین کنند و آخر سر هم بگویند « استغفرالله غیبت 
نکنید.» و خود همین مشهدی بگوید «غیبت حلوای دهنه دیگه.» 

مشهدی به حرف آمد: 

«یارو باز هم پیغوم پسغوم فرستاده.» 

-«کدوم یارو؟» 

«همین صاحبخونه طاغوتی این خونه.» 

-«که چی؟) 

« که تخلیه کنید. من راضی نیستم. اگه خدا و پیغمبر رو قبول دارید؛ 
نمازتون باطله. خورشید اومده بود که پیغوم داده شما که ماشاءالله 


باغ بلور 3 


کمالات دارین. ارواح طیبه شهدا شب‌های جمعه به لب پشت بام 
می‌آن. اما اینجا غصبیه» نمی آن. من هم گفتم اگر ارواح شهدا 
نمی آن» برای اينه که فقط قسمت سرایداری خونه رو دادن دست 
مردم. تا اون ساختمون اصل کاری ته حياط رو هم ندن» نمی آن.» 

-«از کی تا حالا ارواح شهدا برای اونام طیبه شده؟!» 

«گفتم که بابا طرف حساب شما بنیاد شهیده» چرا به ما پیخوم 
می‌دیسن؟ حرفی دارین به بنیاد بزنیین. یک خونه دو خونه هم که 
نیست. ماشاءالله همین بارو سی تااز این خونه‌ها داره. می‌دونی که 
چیکاره بوده؟» 

-«حالا به خورشید چه مربوطه که دخالت می کنه؟! کس دیگه‌ای 
رو نداره پیغوم بفرسته؟) 

«کلفت رو جون به جونش کنی» کلفته. ببین چطور از اون ساختمون 
در بسته و حیاط مواظبت می کنه. عالیه که می گه هنوز از اون يارو 
مواجب می گیره اینجارو بپاد برای روز مبادا.» 

-«روز مبادا» مباد...» 

«حالا به هر جهت. ما که اول و آخرش یک وجب جا می‌خوابیم. 
این جانشه یک جای دیگه. منتھی آدم دلش برای انقلاب می‌سوزه.) 

-«من حاضرم توی بیابون چادر بزنم اما مال این‌هارو پس ندن. از 
کجا آورده بودن؟» 

مشهدی رفت و حرف‌هایش را با خود برد. حمید تا پاسی از شب 
همان جا نشست. ملیحه هم آمد. با او حرف زد و جواب نشنید. هر 
دو ساکت نشستند و به تصویر واژگون و مواج ساختمان در حوض 
نگریستند. به باد بر بید. به رقص سرو. به ریزش گل‌های سرخ از 
بوته‌ها. به سرریز آب از حوض در پاشویه. ملیحه سردش شد. رفت و 
برای خود و حمید پتو آورد و به دور خود پیچیدند و به تماشا نشستند. 


حمید طاقت نباورد: 


باغ بلور 0 


«ستاره‌ی لایه خانم قشنگه نه؟». 

-«آره ماشاءالله به مادرش رفته. چطور مگه؟» 

(هیبچجی .) 

-«می خواهی بیارمش پیش‌ات؟ 

«(نه.) 

-«می خواهی بریم اتاق‌شون شب نشینی؟) 

(د4) به.)) 

خورشید از اتاقش بیرون آمد و به سمت اتاق عالبه آمد: 

«باز که دو کبوتر نشستین با هم بق بقو می کنید.» 

هیچ یک از آن دو به او محل نگذاشتند. خورشید با خود اندیشید: 
حالا خوب است قطع نخاعی است و حرف‌شان با هم تمامی ندارد. 
خودشان را گول می‌زنند. شما که بچه دار نمی‌شوید» خب مش 
خواهر برادری می‌خواندید. برای ما بوسف و زلیخای خانه شده‌اند. 
چه خوب زیر در خت بيد هم می‌نشینند: 

حمید گفت: «ملیحه یک چیزی می‌پرسم راستش رو بگو. تو دلت 
بچه می‌خواد. نه؟) 

ملیحه یکه خورد. حدس می‌زد که چیزیش شده است. تاکنون 
به بهانه بازی با انگشتانش زیر چشمی او را می‌پایید. می‌دانست که 
خودش به حرف خواهد آمد. دلش کوچک است. گنجایش غم را 
ندارد. انگشتانه وجودش به قطره‌ای غم لبریز می‌شود و سر می‌رود. 
دلش آب انباری نیست که یک جویبار غم بر آن خالی شود و لبریز 
نشود. دلش شیشه‌ای است. به سرانگشتی, به تلنگری» به سنگی که از 
دست یک بچه بازیگوش در برود؛ بار شيشه دلش می‌شکند. مگر آن 
روز نبود که میثم گفته بود «آقا چلاقه چرا نمی‌ری گدایی کنی!» و 
او دلش گرفته واگ 


«ساکتی پس؟ چرا جواب نمی‌دی. از من خسته شدی؟» 


باغ بلور ١‏ 


را باخت. هتر بازی تمام شد. صبر هم ان دازه‌ای دارد. الان است 
كە لب بگشاید و همه چیز رارو کند. اما ملیحه چیزی را رو تخرد 
ساکت و آرام و نیمه سرخ نشسته بود. پس حمید در ذهنش به دنبال 
ضربه‌ای کاری‌تر برآمد. چیزی که حریف را یکسره خلع سلاح کند. 
بازجویی شروع شده بود: نام؟ نام خانواد گی؟ شغل؟ شهرت؟ جنس؟ 
میل؟ علاقه؟ تصمیم؟ نقشه؟ بگو بگو همه چیز را می‌دانم. رفتارت 
ترا لو داده است. همان یک بوسه‌ی بر ستاره کافی نیست؟ همان 
یک کلام «پسرم» بس نیست؟ هزارانش را سراغ دارم. کتمان نکن. 
پرونده‌ات زیر بغل من است. نمی‌توانی بگریزی. مسلم است که 
بجه می‌خواهی. آدمی خب. زنی» مادری در دختریات نهفته است. 
خوشه‌ای هستی» در دانه. درختی» در شاخه. گو شکوفه‌ای» ميل میوه 
است ترا. بگو» بگو» چرا ساکتی پس؟: 

«بچه دوست نداری! دروغ به این بزرگی ؟!» 

چه سوال غریبی. چه بهتان عظیمی. یکباره این چه حرف‌هایی 
داشتنی‌اند. منظورت چیست؟ این چه نگاهی است؟! جرا غریبه 
«بچه برای چی حمید؟) 

-( خب بچه دیگه. دلت نمی خواد یک بچه داشته باشیم؟) 

خواسته بود بگوید«داشته باشی» اما نگاه خیره ملیحه کلام او را پس 
زده بود. عوض کرده بود. به این زودی هنوز حق نبود رک باشد. 
رویش نمی‌شد. رویش را نداشت. ولی چه فایده؟ آخر چه؟ باید 
می گفت: «همه زن‌ها بچه می‌خوان» تو نمی‌خوای؟) 

ماه غروب کرد. شب یکره بر حياط ریخت. ملیحه برخاست. 


چراغ ایوان را روشن کرد و نشست. اکنون نور» شکسته‌تر از همیشه 


باغ بلور ۷ 


بر آن دو می‌تایید. از آن سوی حياط عکس ایوان به حوض آمد. دو 
قمری بر بلندی کاج خانه نجوا می‌کردند. حمید به گمانش آمد که 
در این لحظه طولانتی که عمری را می‌مانست هزار بار آن سوال را 
به طرق مختلف از او کرده است و جوابی نشنیده است. ملیحه چشم 
از بازی انگشت باناخن گرفت و گفت: 

«خیلی دلت می خواد بدونی؟) 

سر حمید چرخید. چشمان هر دو درهم گره خورد. لحظه‌ای به 
کوتاهی عبور شهاب از آسمان. خود ملیحه ادامه داد: 

«فرض کن که این‌طور. منظور؟» 

-«خب دونستنش مهمه. آدم تکلیف خودشو می‌دونه. دیگرون رو 
اسیر خودش نمی کنه.) 

لرزه بر اندام ملیحه نشست. خون تا پشت چشم‌هایش دوید اما 
بیهوده کوشید بخندد. خندید. تلخ و مأیوس. دست‌هایش به وضوح 
به هماهنگی بااندام به لرزه در افتادند. پنجه‌های دست درهم 
شدند. سر چرخيد. هر دو چشم سوخت. چشم‌ها به آب دیده» تر. 
نمی‌توانست باور کند که او رک رک حرف دلش را می‌زند. از او 
چه می‌خواست؟ این روزها چکاری از او سر زده بود باز؟ 

لایه با پاهای بی‌جوراب و با دمپایی‌های بندی» پی‌چادر به حیاط 
آمتل اعارا که دی سام بد اتاق وود ماف سفن از اب سالا 
پرید و به حوض برگشت. تالاپ. شب سنگین سنگین تا انتهای خود 
رفت. سپیده دير دمید. آن‌ها تابه آن هنگام هر دو به هم گفتند و 
نشنیدند. از جا برخاستند و به دل گرفتند. قهر کردند و به همدیگر 
محل نگذاشتند. همدیگر را بخشیدند و هنوز قهر بودند. اماتا حمید 
به اتاق نرفت. ملیحه نرفت. در سرما لرزید و سر جای خود نشست. 
حمید نماز صبحش را که روی ویلچرش خوان ده به اتاق رفت. 
بی کمک ملیحه خود را به زمین انداخت. پتویی را که به دورش 


باغ بلور ۸ 


پیچیده بود به روی سرش کشید و خود را به خواب زد. 

زود مشت خود را وا کرده بود. پیش از این که او را به زیر سوال 
بکشد یل تخود وا بنة مه رطلیی لوا بوه گفته بود کا از قرخ 
بدش می‌آید. اما در دل مهر مطلق او را خواسته بود: چرابه من 
خی کی اه جا انا یخی ری رات 
بود. چرا چنان به من توجه نمی کنی که یکسره نقص خود را 
فراموش کنم؟ چرا نگاهت را از پاهای من می‌دزدی و به صورتم 
نگاه می کنی؟ گمان کن که سالمند. نگاهت را زود ندزد که مبادا 
من ببینم. نگاه‌شان کن. چون دو عضو سالم و نیرومند. چون دو پای 
راهوار» و نگاه‌شان نکن. خیره نشو» آنگاه که حواست نیست. به 
آن‌ها چرا ماتت برده است؟ چنان به آن‌هامات نمان که گویی 
عیبی دارند. ببین و نبین. عادی ببین. غير عادی ببین. مهر. مهر. من 
مهر می خواهم ملیحه. 

ملیحه به من مهربان نباش. اين‌قدر ترحم نکن که من عذاب 
بکشم. اسب زبان» مر کب راهوار دل نبود. زبان» به راه دل نمی‌رفت. 
رو ت رن کلمت کی یکو فیس هر و ی 
یک معنا؛ چگونه این تناقض او را توجیه می کردند؟ حمید با کدام 
کلام به ملیحه بفهماند که دوستش بدارد؛ چنانکه گویی دوستش 
ندارد؟ به او ترحم کند» چنانکه گویی نمی کند؟ چگونه به او بگوید 
که مرابرای خودم دوست بدار» نه برای خودت» نه برای ثواب ونه 
حتی برای خدا؟ چنانکه گل را به بوی خوشش دوست می‌داری» مرا 
آن چنان ببو. باز نه آن گونه که مشام خود را دوست داشته‌ای؛ آنسان 
که گل را برای بوییدن خود بخواهی. بوییدن خود را برای درک گل 
بگیر. مرا خار نبین. 

و این‌ها همه آن چیزی نبود که او می‌خواست بگوید. چه 
می‌خواست پسس؟ به دهانش آمد که بگوید چون خواهرت که 


باغ پلور ۶۹ 


شوهرش را دوست می‌دارد؛ مرا دوست بدار. اکنون او شوهرش را 
چگونه می‌خواهد؟ همان گونه. خود را منجی من نبین. مرا منجی 
خود بدان. گمان کن که من آمده‌ام چیزی از ترا نجات دهم. چه 
کسی ترا می‌خواست؟ گمان کن که من, تنها من» ترا خواسته‌ام. ترا 
نجات داده‌ام. نه این که تو آمده‌ای مرا یاری کنی» با گذشت‌ترین 
مرد این خاک افلیج‌ترین دختر را گرفته است. نازن‌ترین دختر را 
برابر ببین مرا؛ تو نیمه یک سیب و من نیمه دیگر. مکمل هم. تو در 
باش» من لولای آن. تو دستگیره؛ من چفت آن. ایس در را بر پاشنه 
شود کر وال ا کو ا اسان کشا اب و ای دروا 
زمین مبند؛ از لته در نیار؛ از راه خود باز کن. من مَردم ملیحه» زن من 
باش؛ خواهری چرا؟ پرستاری چرا؟ فحشم بده. قهر کن. ناز کن. 
بگذار که من گمان کنم که به تو محتاجم؛ به مهر تو. این‌قدر 
چون فواره مهرت را بر من سرریز نکن. مُردم من. قهر کن. ناز کن. 
دوست بدار. فحش بده. بگریز. به کنارم بیا. عادی باش. بگریز. برو 
برو: 

«من از تو خسته شدم ملیحه. گم شو. گم شو. تو زن من نیستی. 
پشت تو چون پشت مادرم. حرام. همین یک نگاه هم حرام.» 

پتو از روی حمید به کناری افتاده بود و خودش از خشم می‌لرزید. 
ملیحه برخاست. چراغ را روشن کرد و برایش لیوانی آب آورد: 

«دواتو بخور.) 


صبح حمید از خواب برخاست. ملیحه کمک کرد و او را روی 


ویلچرش نشاند. حمید با دست‌هایش چرخ‌های ویلچر را هل داد و 


باغ بلور 9.۰ 


رفت. شیر را باز کرد و دست و صورتش را شست. چرخید که به 
اتاق ب رگردد» چشمش به چیزی افتاد. خوب جلوی پایش رانگاه 
کرد. ماهی جسور در پاشویه جان داده بود. خم شد و دست‌هایش را 
دراز کرد و برش داشت. شاید هنوز جان داشته باشد. ماهی را دوباره 
به آب انداخت. ماهی به زیر آب رفت و به روی آب آمد. طاقباز. 
سفیدی خط شکمش پیدا بود. دهان باز. ماهی‌های دیگر ته حوض 
بازی می کردند. مشهدی سر رسید: 

«صورتتو شستی» یا گریه می کنی؟ چشمات چرا سرخه؟» 

-«ماهی از آب بیرون افتاده و مرده.» 

«برای ماهمی گریه می کنبی؟ چه دلنا زک شدی؟! چت شده تو مرد 
حسابی؟ پاک کن صورتتو زن‌ها می‌بینند خوبیات نداره. ماهی رو 
هم می‌اندازم جلوی گربه یک دلی از عزا در بياره. 

-«نه ننداز.) 

«د چرا؟ مُرده که این. بذار گربه به یک نوایی برسه. گربه بدبخت 
برای من و تو گربه است. والا برای خدا» گربه همون حکم ماهی رو 
داره. بیا از پله‌ها ببرمت بالا. لابد هنوز صبحونه هم نخوردی؟!» 


۵ 


بچه هاء میشم و سمیره» از همان کله سحر الم شنگه‌ای راه انداخته 
بودند که بيا و ببین. انگار غیر از بازی و ورجه وّورجه کار دیگری 
در ایین دنیا وجود ندارد. حالا هم که ناهارشان را خورده بودند و 
خواب مستانه تا پشت چشم‌های مادرشان سوری راه پیدا کرده بود» 
نمی خواستند. کپه م رگ‌شان را بگذارند. 

از بعد از ناهار هم که دو بچه با هم قایم باشک بازی‌شان گرفته 
بود. میشم پسر کوچک‌تر چهار بار زیر چادر مادر قایم شده بود 
و سمیره پشت کمد چشم گذاشته بوده و هر بار که دختر را گیر 
آورده بود» بنای جرزنی گذاشته بود و بازی از سر گرفته شده بود. 
یک طرفه. به برد یا باخت. قایم شدن حق میشم» چشم گذاری حق 
سمیره. تا دیگر سمیره حوصله‌اش از دست نا زک ارنجی بازی‌های 
او سر آمده بود و یکسره دست از بازی برداشته بود و میثم مظلومانه 
و حق به جانبانه به گریه افتاده بود. حالا گربه نکن کی گربه کن: 

«مامان ببین این نمی آد بازی» من تو این اتاق حوصله‌ام سر می‌ره.» 

در این سه روز و نیم پر ملال این دیگر بساط هر ساعته بود و 
سوری مادر آن‌ها چکار می‌توانست بکند؟ آن‌ها را از سر دلتنگی 
چون لایه به قد سرش بلند کند و جلوی پای خودش به زمین بزند؟ 


باغ بلور or‏ 


آن وقت دودی که چشم خودش رام ی گرفت چه کند؟ پس گفت 
که «اگر از این عور و اداها دست بر ندارند» کلاغ روی درخت برای 
پدرشان در بهشت خبر خواهد برد که آن‌ها در خانه بچه‌های بدی 
شدهاند و پدرشان هم چغلی‌شان را به خود خدا خواهد کرد.» 
شگردی که هنوز تا زمانی می‌توانست کارگر بیفتد. آن وقت 
بچه‌ها بهانه کوچه را گرفتند که آهسته بروند و آهسته بیایند و سوری 
با همه این که می گفت از بچه‌ی کوچه‌ای» چندان خوشش نمی‌آیده 
از سر دلتتگی رضا داد ولی به شرطی که آن رویش را بالا نیاورده» 
زود ب رگردند. خودشان زود ب رگردند. 

سمیره پرسید: «مامان» زود یعنی کی؟) 

سوری گفت: «زود دیگه. یک کمی که بازی کردین. خدا شاهده 
که ر ی که ری و 

میثم گفت: «قد آسمون توی کوچه باشیم؟؛ 

سوری گفت: «نخیر. اصلا حالا که این طوره و از اولش دبه در 
ا ا کو 

میثم گفت: «(کرده. کرده.) 

سمیره گفت: «آهان فهمیدم. اگه قد ناهار خوردن بازی کنیم» زوده 
مامان نه؟» 

و میثم به شیطنت خندید و گفت: 

«قد جیش کردن.» 

مثل این که خود می‌دانست حرف بدی می‌زند و سوری به او 
چشم غره رفت. این حرف پسربچه او هم نقل سر پا شاشیدنش بود. 
از بچه‌ای که پدر نداشته باشد و تنها س رگرمی‌اش بچه‌های بی‌تریست 
کوچه باشند. چه توقعی می‌توان داشت. با همه این‌ها گفت: 
«کاری به سرت بیارم میشم که تا عمر داری بگی بد بده. یکبار 
دیگه از این غلط‌ها بکنی» سوزن به زبونت می‌زنم. سوزن به اون 


باغ بلور or‏ 


جای نه بدترت. یال حالا هم گورتونو از جلوی چشمم گم کنید.» 
و آن‌ها خوشحال» به دو خود را به حياط انداخته بودند: 

« واه واه خدا به دور. چی پس انداختم!» 

و همان‌جا کنار سفره جمع کرده‌ای که هنوز سرجایش قرار نگرفته 
بود» کنار کاسه نیم خورده ماست. دراز کشید. 

از روزی که دست دو بچه‌اش را گرفته بود و با حالت قهر از اتاق 
مادر شوهرش عالیه بیرون زده بود» سه روزی می گذشت و تمام اين 
سه روز حتی یکی از اهل خانه نکرده بود در اتاقش را بزند و محض 
رضای خدا بپرسد سوری مرده‌ای یا زنده؟ راستی که آدمیزاد دلش 
رابه چه چیز خوش کند؟! حتی پدر شوهرش با آن همه ادعاو 
ریش سفیدی‌اش که کلی بز پدر شهید بودن را هی داده نکر ده بود 
به نوه‌هایش, به عروسش» سری بزند. 

این فکرها را که م ی کرد ناامیدی و باسی عمیق از درون دلش تا 
زیر پوستش می‌دوید و دست و پایش از هرکاری کرخ می‌شد. کار 
حتی کار خانه» به امید احتياج دارد. 

مردم» حتی نزدیک‌ترین‌شان» آن طورها هم که شوهرش خیال 
می کرد دربند غم دیگران نبودند. وقتی نزدیک‌ترین مردم» آذ‌ها 
که به هر دلیل آدم از ایشان متوقع است. چنین رفتاری داشته باشند؛ 
از غریبه‌ها چه توقعی؟ 

اما همواره این فکرهای مأیوس کننده را با افکاری امیدوار کننده‌تر 
از ذهن میزدود و خود را به دست خبالات روشنی می‌داد که از 
اعماق دلش چون حباب‌های نور به سطح خود آگاهی‌اش می‌رسید. 
با این همه» ریشه همه مشکلات او در بچه‌هایش خلاصه می‌شد. تا او 
را پیر نمی کردند» جوان نمی‌شدند. به نظرش آمد که پسر کوچکش 
ده سال است که همین‌طور دو سال و نیمه مانده و او ببهوده دل به 
رشد او داده است. بااین کوش بز رگش که همیشه کش است و 
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لابد تا آخر عمرش وبال گردن خودش هم هست. 

چطور است از خیر این یکی بگذرد؟ تا یک عمر از سرو کول آن 
پیرمرد بالا برود و او در دلش قند آب شود. مفت چنگ همان پیرزن 
تفر ا مین این کی افو تارابع 
مفت چنگ آن پیرژن که گمان می کند ارت شهادت پسرش را باید 
از او طلب کند: پسرم» عوض پسرت. دست برمی‌داری؟! 

اما او به بچه‌ه ا محتاج‌تر بود تابچه‌هابه او. این حکم همانی 
است که مادری را آفربده است. سوری آه کشید: 

«به داده‌ات شکر! به داده و نداده‌ات! به داده و گرفته‌ات!» 

بعد یکباره دلش خواست بیند در اتاق عالیه چه خبر است. اگر چه 
از حرف و حدیث‌های آن اتاق گریخته بود ولی باز دلش می‌خواست 
بداند زیر آن یکی سقف چه می گذرد. مادر شوهرش عالیه پشت 
سرش جه صفحه‌ای گذاشته است. دیگران به ویژه خورشیده اکنون 
در دوری او چه مزقانی برایش کوک کرده‌اند؟ 

درست است که اگر کسی از خوب وید آن اتاق برایش خبر 
می آورد» خودش رابه کوچه علی چپ می‌زد و بی‌تفاوتی نشان 
می‌داد اما نیمی از دلش آنجابود. پیش پدر شوهرش که بی گمان 
عروس بیوه‌اش را دوست می‌داشت و | کر کاری از دستش برمی آمد» 
در حق او کوتاهی نمی کرد. لابد هم تاکنون بارها از زنش خواسته 
بود که به سروقتش بیاید و بااو آشتی کند. امااگر این‌طور است» 
پس چراتاحالا و در این سه روز و نیمه نیامده؟ نه» نه. هر چه 
باشد پارچه زن و شوهر از یک کرباس است. من بی‌خودی خودم را 
گول می‌زنم. خودش را گول می‌زد؟ گیریم که این‌طور. اگر گول 
نمی‌زد چه می کرد؟ آدمی قبل از هر کس به فریب خویش محتاج 
است. خود وا فریب داد. بسیار بیش از پیش: تالا بکر چه اتفاقی 
افتاده است؟ هر عروسی به چهل روز سفید بختی راضی است. من دو 
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سه سالی را خوشبخت زیسته‌ام. توقع بیش از اندازه مایه آه و افسوس 
است. من این تنهایی راء من این غم‌ها را به یاد آن شادی‌ها سپری 
خواهم کرد. به یاد شادی‌هایی که سالی را با مردی سرتر از خود 
زیسته‌ام: 

«یادش به خیر.) 

در می‌زدند. 

چه کسی می‌توانست باشد؟ این نوع در کوفتن مال چه کسی 
می‌باید باشد؟ جمعه‌ای نبود تابه خود بگوید شوهر یکی از همسایه‌ها 
از مشهدی آچار و پیچ گوشتی خواسته است. با شلنگ بلند آب را 
گوش به در چسباند. اما از صدا راه به کسی نبرد. خورشید با کسی 
پشت در حرف می‌زد و بعد عالیه را صدا کرد. سوری از این ابا 
داشت که فر ابا کف وهی ون گاه تدای کے ات که 
از بیرون خبر داشته باشده» اما نمی خواست که این حس او لو برود. 
آن که خود را در اتاق حبس می کند» به بیرون حریص تر می‌شود. 
در بیرون چه می گذشت؟ سوری این را نمی‌دانست. چه کسی دم در 
بود؟ چه خبر آورده بود؟ سوری نمی‌دانست و نمی‌خواست بداند. 
نمی‌خواست؟: به جهنم. به د رک. هر خبری هست که هست. حالا 
که من سه روز است به مدرسه هم نرفته‌ام بگذار تا ابد نروم. بگذار 
آن‌قدر در این اتاق درسته حبس بمانم که دقم رگ شوم. بمیرم و 
دل عالیه خنک شود. مدرسه رفتن مرا هم نمی‌تواند ببیند. اگر آن 
موقع که از من خواستگار کرد ناز می کردم که تا درسم تمام نشده 
شوهر نمی کنم» حالا حال و روزم این‌طور نبود. هر چند» فکرش را 
که می کرد می‌دید درس را می‌خواهد چه کند. با کدام حوصله؟ 
با کدام حافظه؟ گیریم دو سال دیگر «سینوس ایکس» را مساوی با 
«سینوس آلفا» بداند؛ آیا دل عالیه با او نرم خواهد شد؟ یاهزار بار 
دیگر هم «هاش دو او» بشود آب» چه گرهی از کار سوری گشوده 
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تاغالة ساخت و سو خت با تساعت و بک طور فیک سوت 8 رفت 
و کلفت شد و حرص عالیه را در آورد که پیش سر و همسر نتواند 
سر بلند کند: اوا خاک عالم» عالیه خانم! عروس شماست رفته کلفت 
شده؟ چشمش کور» بشنود. دندش نرم» می‌خواست رفتاری نکند 
که عروسش به کلفتی بیفتد. اسم خودش را گذاشته مادر شوهره 
آن وقت می‌زند به در سمیره را صدا می کند» کاسه غذا را می‌دهد 
دستش. انگار گشنه یک لقمه نانیم. مرا بیین که روزی‌ام افتاده دست 
فوزی. گاو و گوسفندیم ما. حشم‌ايم. بهمان جیره جو می‌دهد. ای 
دریغ از یک ذره مهر و عاطفه. این لایه و ملیحه هم بدتر از عالیه. بگو 
بی‌معرفت‌ها من قهر کرده‌ام وبه حباط نمی‌آیم؛ شما چه‌تان است؟ 
کور بودید؟ ندیدید که عالیه بامن چه کرد؟ 

در می‌زدند. در اتاق را. چنان چون منتظران در را گشود. عالیه بود« 
مادر بزرگ بچه‌ها. مادر شوهرش. میشم و سمیره همان دم در از سر 
و کولش بالا می‌رفتند. کی از کوچه بر گشته بودند؟ ورپریده‌ها 
موی‌شان را آتش می‌زدند. لحظه‌ای چشم سوری و عالیه به هم 
افتاد. هر دو در چشم هم آشنا و غریب. این چه کسی است در چشم 
من؟ من چه کسی در چشم او؟ سوری به آشنای غریب سلام کرد 
و مادر بزرگ بچه‌ها زیرلبی جواب داد و به داخل آمد. بچه‌ها به 
او مهلت نمی‌دادند تا او با سوری حرفی بزند. هر دو او را خم کرده 
«یکی دیگه» نشد. از من کم بود. یک ماچ گنده.» 

«(آخی! قربان قدتون برم. جان. آخیش!» 

بچه‌ها به زمین آمدند. خوشحال. آن‌ها هم درمی‌بافتند که دوباره 


درهای مهر گشوده خواهد شد. پس هر دو به رفتار این دو بز رگتر 
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خیره بودند. مادر بز رگ برای زدن حرفی دورخیز کرده بود. اما 
هجوم احساساتی گنگ و دستپاچه امانش را بریده بود. کدام درد پیش 
از همه به صورت یک حرف از این غمخانه می گریخت و به غمخانه 
دیگری می‌رفت؟ غمی که از این خانه به آن خانه از این سینه به 
آن سینه می‌رود» رشد می کند؛ درد مضاعف می‌شود و آه؛ آنگاه 
سرریز اشک. و این تازه اگر که غم‌ها معمولی باشند. چیزی زیر 
تحمل انسان. و الا عقده‌هاء کیسه‌های سرنا گشوده دردند. بغض‌ها 
چشمه‌های خشکیده. دل عالیه باز از حرف‌های نا گفتنی آماس کرده 
بود. حرف‌هایی که تانگفته بود» حرف بود. امابه زبان که آمد» 
آماس چرکین بغض‌هاو کینه‌های جدید می‌شد. شاید هم دلیلی 
شخصی. برای بهتر دیدن خود از دیگران. از این نوع دلایل همه 
برای خود تدا رک دیده‌اند. خود مظلوم بینی در خلوت. یک طرفه 
پیش قاضی رفتن. متأثر شدن برای خویش. مرئیه‌ای بر شهادت 
روزمره خود در زند گی. در این جهان پر از ظلم» پر از ظالم» چه 
کسی از من مظلوم‌تر است؟ در هر دعوایی» حق با چه کسی است؟ 
تقصیرها از کیست؟ چرا با من این چنین می کنی؟ چرا مرا در نظر 
نمی گیری؟ پس اشک خود را بی‌آن که سوری ببیند پاک کرد. اما 
دیگر دير شده بود. زبان سر خاموش؛ زبان دل» چشم‌ها؛ که همه 
چیز را گفته بودند. بچه‌ها که هنوز در کار بوسیدن و بوئیدن او بودند 
به صدا دز آمدند: 

«مادرجون چرا گریه می کنی؟» 

«گریه نیست دخترم. سرما خوردم.» 

و سوری لحظه‌ای دلش به رحم آمد. از خود بیزار شد. نکند من 
هم مقصر بوده‌ام. برای سوری» این عالیه مادربزرگ بچه ها؛ هنوز 
معمایی بود. مهربانی‌ضامی کرد تا او رابه خود جلب کند و آنگاه 


نوبت دفع او می‌رسید. شاید این میل پیوستن چند باره به یک تن 
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که از او بریده‌ایم» از این راز سر به مُهر سر می گیرد. 

عالی» حالا که با نوه‌هایش حرف زده بود» راحت‌تر به سخن 
می‌آمد. در چنین لحظاتی» یافتن کلام اول سخت است. باید گفت. 
از در و دروازه. با ربط و بی‌ربط. مهم نیست» ترس خود را باید دور 
ساخت. کلمات به هم زنجیرند. اولی را که رها کنی» پشت سری‌ها 
خود می‌آیند. بگو! کلام اول را بگو! چه کسی کلام اول را می گوید؟ 

«حاضر شین با هم بریم عروسی؛ همه منتظر شمان.» 

سر را و چشم را از آن رو می‌دزدنده که لب آسوده‌تر حرفش را 
پزند. هیچ عضوی پر روتر از دهان نیست و هیچ عضوی خجالتی تر 
از چشم. پس سوری محجوبانه چشم‌ها را دزدید و بی‌پروا اما آرام 
لب کر 

«راستش کار دارم عالیه خانم. خونه به هم ريخته است.» 

«پس این سه روزه توی این اتاق درسته چیکار می کردی؟ بلشد 
شو بچه هارو حاضر کن. شماها چرا این‌قدر لباس‌هاتونو کثیف 
کت نت 11 

و سوری این حرف رابه خودش برداشت که لابد عالیه دوباره 
تنبلی‌اش را به رخش می کشد. معنی دیگر این حرف این بود که 
پس صبح تاشب چه کار می کنی که این بچه‌ه ا هميشه این‌قدر 
کثیف می گردن د؟ 

عالیه خود بارهابه او گفته بود که اگر دختر او بود؛ خانه داری را 
پیش از آن که به خانه شوهر بیاید یادش داده بود. 

سوری بقچه لباس‌ها را از کمد جهازی‌اش در آورد و به زمین 
انداخت. دست میشم را گرفت و کشید و نیشگونش گرفت و شروع 
کرد لباس‌هایش را عوض کردن: 

الهی جز جیگر بزنین که هر چی تن‌تون می کنم. انگار نه انگار.» 

و مادر بز رگ این فحش‌هارابه خود برداشت و دختربچه از ترس 
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کتکی که اکنون پس از پسر در انتظار او بود» به مادر بز رگ شاه 
برد. مادر بز رگ خود به سر سمیره مقنعه کرد و به پای میثم کفش 
پوشاند و گفت: 

«این یا دگارهای پسرم رو این‌قدر جلوی چشم من نچزون. نمی‌بینی 
دلم آتیش می گیره.» 

و سوری گفت: 

«شما که نمی‌دونید این نیم وجبی چقدر چشم سفیدی می کنه.» 

و عالیه گفت: 

ریک چیزی به تو بگم سوری» باز دوباره بدت نیادها. تو انگار 
این هارو از سر راه آوردی. پدر که ندارند» مادرشون هم که انگار 
نه انگار.» 

نیش‌ها هنوز هیچ نشده بر تن هر یک فرو رفتند و سوری هر 
لحظه از او فاصله گرفت. حالا عالیه برخاسته بود: 

«یس چرا دست دست می کنی؟ همه علاف تو اند.» 

«نه مادر نمی آم. کار دارم. می‌خوام عصری حیاط رو رفت و روب 
کنم.» 

و این چیزی نبود که سوری دلش می‌خواست گفته باشد. هر چند 
که با کدام کلام می توانست موافقت کند؟ چگونه می‌شد باهمه 
صداقت دست بر دامان عالیه بیفکند و زاری کند و بگوید این چند 
روز تنهایی بر او عمری گذشته است» و هر آن برای چنین لحظه‌ای 
ثانیه شماری م ی کرده است؟ همه این‌هابه جای خود. گاه همست 
که زبان به اختیار دل نیست. دل چیزی می‌خواهد و زبان چیز دیگری 
می گوید و این شاید از سر آن است که زبان از همه اعضای آدمی 
دروغگوتر است: فغال کتّاب: 

«نه مادر نمی آم. نمی آم مادر» کار دارم.» 
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بر اصرار خود پای کوتاه دیگری بفشارد. لیکن معلوم بود که 
اند کی مکدر شده است. سوری او را تا سه قدم آن سوی در بدرقه 
کرده بود. اما پشیمان از این که چرا زبان کار دیگری روی دست 
دلش گذاشته بود. بچه‌ها هر دو حالا گریه کنان دنبال مادر بز رگ 
راه افتاده بودند و مادر بزرگ لابد از لج سوری بی‌اعتنا به آن‌ها از 
پله‌ها پایین می‌رفت. می‌رفت که برود. باز سوری مانده بود و یک 
دنیا غم. طعم گس تنهایی مجدد بر دهانش نشست. آخ که اگر این 
دعوت را پذیرفته بود! آیا سوری دلش نمی‌خواست که همراه آن‌ها 
به عروسی برود؟ خوشی دیگران را ببیند و خوشحال شود؟ لحظه‌ای 
در شادی و بی‌خبری مردم» خود و غم‌هایش را فراموش کند؟ 
نمی‌خواست که در عروسی دیگری» یک بار دیگر چون همه زنان 
عروس شود؟ و شب بر شوهر خود به همان چشم شب اول نگاه کند 
و خنده بر خنده او سر دهد. خنده خنده خنده. شادی. ای وای که 
اگر این دعوت را پذیرفنه بود. 

تقصیر از کیست؟ همه تقصیرهااز دل خود اوست. از این غرور 
که سرنزده بر خانه دلش وارد می‌شود. مرده شور ببرد این دلش را: 
حالا بمان بدبخت. در تنهایی خودت چنبره بزن. چه کاری دار ی که 
بکنی؟ چند بار دیگر اتاق‌ها را زیر و رو کنی؟ چند دور دیگر این 
قالی ماشینی لکنته را تکانی؟ کو لکی بر شیشه؟ کو های دهشی؟ 
هی های... 

در را گشود. در حياط مردی نبود. سر بی‌حجاب خود را به بیرون 
داد و عالیه را صدا کرد. دو بار. تا عالیه ایستاد و به تآنی چرخید. 
«صبر کنید.) 

راهی دوباره به پیوند. هر دو بچه را با دست روانه کرد: 

«شما این‌هارو ببرید. من هم که کارم تمام شد» خودم می آم.» 

شاید» اگر میلم کشید. اگر حریف خودم شدم. اگر که تو از این 
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زبان بی‌زبانی منء پی به راز دلم بردی و نازم را- حتی اگر که به 
لبخندی- کشیدی. اگر که وقت شد. خواهم آمد. کو روی بازت 
عالیه؟ من از این بی‌مهری مُردم بی‌انصاف. لبخندی آخر. از ایین 
همه تنها کلامی رابه لب آورده بود. گنگ‌ترین کلمه را. همان را 
که هیچ از احساس او خبر نمی‌داد: 

«اگر که وقت شد می‌آم.» 

آیااگر او به جای این کلام کلامی دیگر را به لب آورده بود؛ 
این که «از این بی‌مهری مُردم را» آیا عالیه این‌طور چون سنگ 
می‌ایستاد؟ چون جغد بغ می کرد؟ چون باد می‌رفت؟ سوری خود 
به یقین می‌دانست که نه. اما حرمت آدمی پیش خود» همان که گاه 
غرورش می‌نامند مانع از این می‌شد. 

«نگران من نباشین. بچه که نیستم تنهایی‌ام بشه. طوری نمی‌شه 
برین» حوصله ندارم. کار دارم. خوشم نمی آد. برین. برین. برین. 
اصرار نکنید من نمی آم.» 

و همه رفته بودند. لایه» حمید. ملیحه. مشهدی, عالیه و مردی که 
او نمی‌شناخت و ماشین آورده بود و حتی قربانعطی شوهر تریاکی 
خورشید: تو تنهامانده‌ای سوری! بمان. 

دوباره او مانده بود و خانه‌ای درندشت و دلی خراب. خراب خراب. 
مرد که نباشد ستون خانه نیست و خانه بی‌ستون» چه چیزی جز 
خرابه‌ای؟ خانه دل خراب. خراب خراب. دل در دام هزاران درد. راستی 
را هم که وقتی در خانه‌اش مرد بود این شیر سر حوض کی چکه 
می‌کرد؟ آن مهتابسی اتاق» کجا به یٹ پست می‌افتاد؟ حصیر افتاده 
کی ماه ه‌ها همان‌طور کج و معوج آويخته می‌ماند؟! 

سوری دوباره به خیال فرار از خیالات خوده به رنگ و روی اتاق 
دستی کشید. پرده‌های تیره رنگی را که ماه‌ها بود چ رکی وا ون 
خود پنهان داشته بودند» برداشت و به جای آن‌ها پرده‌های توری را 


باغ بلور ۳ 


آویخت. پیش بخاری را که از همان پارچه توری و پولک‌های ریز 
رنگ و وارنگ درست کرده بود» بر طاقچه پهن کرد و با دستمال 
غبار از آینه قدی‌ای که روی طاقجه سینه داده بود» گرفت. اتاق از 
عزا به در آمد. اتاقی چون حجله عروس. بعد به سراغ کمد رفت و 
از چمدان کوچک درون آن» گوشواره‌هایی را که سر عقد به او داده 
بودند در آورد و به گوش‌ها انداخت. 

برای یک لحظه احساس امید آمد. از دور. چون حباب‌های نور 
وقتی به آن‌ها خیره می‌شوی. محو. رنگارنگ. حلقه حلقه. اما هنوز 
نزدیک نشده تار شدند و دور شدند و گم شدند و ناپیدا. چنین 
احساسی گویی از ازل ببهوده می‌نموده است. فریب خویش. سراب. 
گوشواره‌ها به در آورد. دست‌ها در ناامیدی دوباره به کاری مشغول 
شدند. از سر سیری. بی‌شتاب. دوباره کاری. دور خود چرخیدن. 
در چنین لحظه‌ای زن» زن‌هاء با کدام اميد دم کنی را روی قابلمه 
می گذارند؟ فتیله‌ه ا را بالا می کشند؟ و روغن در ماهیتابه می‌ریزند: 
چز. سوری چه چیز درست کند؟ برای چه؟ شکمش گویی همه 
تساه اس وما هرا را کي رات از خر خی 
به بیرون زد. ۱ 

خسته و تنها کنار باغچه کوچک خانه نشست و بر شاخسار سر خم 
کرده‌ای دست کشید. همین جاها زیر چنین درختی در پا رک بز رگ 
شه در آن گوشه پرت» با شوهرش نشسته بودند و درد دل‌ها کرده 
بودند» یا گلگی از همدیگر. راستی با هم چه گفته بودند؟ چه فرقی 
می کرد؟ هر بهانه کوچکی خود بهانه دلگیری‌های بز رگ. و همچنین 
خود بات دلجویی‌های بز رگ‌تری. قهر و آشتی: نمک زندگی. و 
مگر زند گی در تفسیرعادی آن چیست ؟ گاه ناز کردن و زمانی ناز 
پروردن. الا کلشگ عاطفی انسان‌ها. هر کسی پیچش‌های رند گے را 
بشناسد؛ هر کس از عهده این بازی خوب برآید و به رموز آن آشنا 
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باشد؛ نیک می‌داند که این بازی با زیر و رویش زیباست. اما هر 
چه هست بازی است. سوری برخاست. هر چه لباس چ رک بود» 
کپه کرد و بغل کرد و آورد و سر طشت نشست. آب در طشت» پودر 
برف بر رخت‌ها» چنگ بر ذهن. خاطرات خودش را می‌شست: آن 
وقت‌ها که بچه بوده‌اند و پدرش به او و پسر عموها پول می‌داده 
و به دکان بابایی می‌رفته‌اند و فوتینا می‌خریده‌اند و همیشه مال او 
پوچ در می‌آمده است. اما احمد پسر عموی دومش» همان که 
حالا در جبهه بود» حتی در شانسی‌هایش هميشه دهشاهی جایزه در 
می آمده است. چون که دستش خوب بوده است. اما فقط وقتی که 
برای خودش می‌خریبده است ونه وقتی که برای این و آن شانسی 
برمی‌داشته. آنها به دنبال دهشاهی‌های سياه داخل شانسی» که هر 
کدام خود به پهنی یک پنجزاری بوده» هر چه پول داشته‌اند: تمام 
عیدی‌ها راء پول قلک‌ها راء به باد می‌داده‌اند و آخر سر» دست 
خالی و محروم با لب و لوچه نوچ به خانه برمی گشته‌اند و عموی 
بوده است. می‌بوسیده است و می گفته است «آخیش حظ کردم. چه 
حالا یکی دیگه. از آن یکی لپت که ترشه.» و پدرش چقدر دلش از 
خدا پسر می‌خواسته است و اگر داده بود و حالا یک برادر داشت» 
تا ی ماد سای عالیه راید کا یماد کر 

آب. آب تميز. آب کت پاها و دست‌های کفی در آت: تسلیم دل و 
شستشوی تن تازانو. روح سوری پاک از هر خیال. مور مور جان. 
سوری از سرمای بادی که بر دست و پای لخت و خیس او می‌وزید. 
به اتاق دوید: پهن کردن رخت‌هابماند برای بعد. دست‌ها و صورت 
به حوله» و پاهابه چادر از کمر باز شده» خشک خشک. بلیزی پوشید 
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وبه سوی آینه رفت. به خود نگریست. در صورتش چه دستی برده 
بودند که راز دلش را برملا نمی کرد. عالیه راء مشهدی را این همه در 
دل دوست می‌داشت و صورتش نشان نمی‌داد. در کجای این صورت 
رک و راست نوشته بودند که از عالیه در این دل کینه‌ای نیست. کجا؟ 
چه طرحی از آدمیزاده در این طبی صورت» زیر این خرمن کیسو 
نهفته است؟ این چه رنگی است به رخساره؟ صورت» گندمگون و 
نمکی. چشم‌ها و مو» سیاه. نه به رنگ هم. دماغ» یک تک انگشت. 
با این وجود اگر نه چندان زیبا و تحفه اما بی‌عیب. لااقل به چشم 
خود. بیش از همه سکوت و سادگی به او معصومیت خاصی داده بود 
که گویی اگر هزار بار بر سرش بزنی» صدایی از او در نخواهد آمد. و 
این در تو حسی را بیدار می کرد که در دفاع از مظلوم در آدمی بیدار 
می‌شود: آه» چه وقتی است؟ زردی آفتاب به آخرین ردیف آجرهای 
قزاقی. غروب نزدیک است و شب در راه. شبی تیره یا پرستاره؟ شب 
ویژه زن» خوفی مضاعف. و وهم زاییده خیال و خلوت و شب. جزایی 
سزای آن که از دیگران می گریزد. سایه‌ها در تاریکی بسهحر کلست 
درم ی آیند. صدای شم بر موزاییک حیاط. جیر جیر دری ناجفت در 
باد. و خیال از مابهتران: جن. سوری به روشنایی می گریزد. امنیت 
دوباره خاطر. تلقین امنیت. لختی خود فریبی. باد. باد. باد بر چراغ 
ایوان. بازی نور و سایه بر در و دیوار. دوباره تجسم آل. جن: زن 
گیس سفید. همانکه عالیه می گفت. آنچه لابه دیده بود. دست زن 
گیس سفید چون ابری جلو میآمد و به سوی او کشیده می‌شد و 
چشم‌های ناپیدایبی که حضورشان بی‌رویت نیز لمس کردنی است. 
سوری در اتاق عالیه. در اتاق پنجدری. اتاق در محاصره وهم زن. بار 
دیگر به م رکز نور عقب نشینی کرد. پیشرفت خوف جدی‌تر است. 
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فرار به کوچه. به خیابان. به دامن امنیت جمع. جمعی هر چند ناآشنا. 
همان که فرد هزاران بار از آن گریخته است. رجعت به جامعه. په 
جمع. به ناگریزی از پیوند: خانه عروس کجاست؟ 


۶ 


«در روایت است که هر زنی خودش رابرای مردش زینت کند 
هزار اتاق در بهشت با هزار تخت...» 

و لایه اندیشید: لابد باهزار میز آرایش. و حالا زن‌ها خودشان 
رابرای هم درست کرده بودند: تفاخر. بالاخره کسی باید این 
زیبایی‌های خداداد را ببیند: مردم از بس خودم را پوش‌اندم. ای 
زن‌های همسایه! ای زن‌های قوم و خویش ببنید. مسابقه رنگ‌هاو 
رخساره‌ها. از آن سوی مهمانی یک بلوز يقه قرمز با سینه ریزهای 
مروارید و توری‌های سفید دور يقه و دور دست» به جنگ روسری 
شرابه‌ای آمده بود. این‌سو دو اشاب سبز که یکی از آن‌ها دو بافه‌ی 
ریش آ ا کات ی و ره سا هم در ایرد مور داز بات زرد 
است: اوه وک من را. و لایه می‌دانست که این چشم‌های محرم با 
زبان محرم‌شان هر چه را دیده‌اند» هر چه را شنیده‌انده به گوش 
نامحرمی که مردشان باشد» خواهند گفت. شب. به وقدش: زن آقای 
فلانی یک پیراهن پوشیده بود چنین و چنان. ماشاءالله خودش مومن 
هم هست. شوهرش تقوایش از تو هم خیلی بیشتر» ولی زنش چنین 
لباسی پوشیده بود. جانم همه که من و تو نیستند. مردم برای دل‌شان 
هم وقت گذاشت‌اند. ژژگونه‌ای که زن فلانی مالیده بود» ریملی که 
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آن یکی به چشم کشیده بود» هوش از سر من که زن بودم می‌برد... 
تو که این چیزها را بلد نیستی. مُرده‌ای دست از پا خطا کنی» یک 
بارهم که شده از این غلط‌ها برای زنت بکنی؟! ماهم که آدم 
نیستیم. همه چیزت شده است کار. مرده شور این اخبار تلویزیون 
زا بسر دسر ده شور این روز امه هارا برد فربان ماد قل از اقلا 
که تواین چیزها حالیت نبود. جانم من آن موقع زنت شدم. این 
روزهایت را کجا خبر داشتم؟ کف دستم را که بو نکرده بودم. 
ولایه خود را پوشاند. از چشم‌های محرمی که جاسوس گوش‌های 
نامحرم بودند. تازه چه چیز دیدنی داشت که ببینند؟ چه چیز را به 
رخ این و آن می کشید؟ بوی عطر زن‌هابه هم آميخته بود. چادرها 
که برداشته می‌شد» هر کس خود رابه گونه‌ای آرایش کرده بود: 
«ای وای چه رژ خوشرنگی خدیجه! تسوی این وانفسا این‌ها رو از 
کجامی‌خری شیطون؟ این‌طوری است که مردهاتون سرشب توی 
خونه‌اند.» 

«نمی خرم برام می‌آرن. یک بنده خدای ممنی است؛ خدا از 
برادری کمش نکنه برای زنش آورده بود. رفته بود مأموریت اروپا. 
از همون چندرغاز ارزی که بهش داده بودند. این‌ها را با چند دست 
لباس زیر زنونه آورده بود. من هم از زنش گرفتم که یکبار بزنم. 
گفت مال خودت پیشکش.) 

اجا ی جا ب از سرف کی دو سالگ اھ که یر 
و خیرات کرده. الان خود بوتیک‌ها می گردند یه دونه یه دونه‌شو 
می‌خرند. پول خون پدر آدمو هم می‌خوان تایه دونه زپرتی شو 
معامله کنند.» 

عالیه خودش را قاطی کرد که: 

«گل باید خودش بو بده. به گلی که عطر و گلاب بزنند لابد گل 
کاغذبه. 


باغ بلور ۸ 


عزیزه خانم در آمد که: 

«عالیه یک چیزی می گم به خودت ورنداری‌ها. آخه تو دست 
وردارت خوبه. گربه دستش به گوشت نمی‌رسید» می گفت پیف 
پیف بوی گند می ده. عزیز دلم تازه این‌ها رو که می‌زنیم توی 
خونه بند نمی‌شن» وای به این که این اخ و تف‌ها هم به کار نباشه. 
خدا را شکر که این روزها بساط پللری تللری رو جمع کردند و باز 
هم مردها تو خونه پیداشون نیست.) 

خاله ملیحه گفت: «می‌ترسی که چی؟ عقب نمی‌مونند. در میخانه 
ببستند خدایا مددی. در تزویر و ریا بگشادند. به هر دونه موی صورت 
ادها قزار وو کنیس ورب الا که مه ی ازات 
تاب‌ها گذاشتند. جنگل مولا. بیشترشون منتظر یک فتواهستند که 
بیوه زیاده دو تا زن بگیرید. تا اونا بریزند چهارتا چهارتاشو بگیرند. 
این ریشی هم که می‌بینی برای خیلی‌ها مده. جای کراوات 


دیروزشونو گرفته.» 
عالیه گه گفت: «گناه همه رو نشور. اونا که این کاره‌اند» منتظر فتوا 
نموندند.) 


«نمی شورم. اما تو هم همه رو مشهدی نبین که برای ریش یک 
روزی کتک خورده باشند.» 

خدیجه گفت: «قاب صورته. من نمی گم واه شوهر منیژه که از 
اروپا ب رگشته بود می گفت اونجا هم داره روسری و ریش مد می‌شه. 
چطور عکس رو که قاب می کنی جلوه بیشتری می گیسره؛؟ ریش و 
روسری هم همین حکم را داره. شوهر منیژه قسم خورده که منیژه! 
این خط این کوت بین کی پش‌بینی کردم؛ اگر توی همه عالم 
این مانتو و روسری خودمون مد نشد! الحمدلله روز به روز اسلام 
توی دنیا در حال پیشرفته. فقط مرده شور ببره خودمونو که آدم بشو 


بیستیم.) 
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لایه اندیشید که چقدر خوب شد که دست خورشید را پس نزد و 
النگوها و گردنبند و گوشواره‌های او را عاربه گرفت. هرچند که هنوز 
در ساکش بودند. آهسته از زیر چادر آن را به خود آویخت. بگویی 
نگویی او هم یک سری شد میان سرها. هر چند که نمی‌دانست از 
کی تابه حال عزیز شده و خودش خبر ندارد که این‌طور خورشید 
مشل پروانه دورش می‌چرخید و لی‌لی به لالایش می گذاشت. اگر 
خورشید هم نبود که او باید حالا می‌نشست و تنهایی در خانه مثل 
سوری دق می کنرد. در دل به این همه بی‌عرضگی که در تنش خانه 
کرده بود؛ نفرین فرستاد. حوصلهاش از این دست و پا چلفتگی 
خودش سر می‌رفت. یکی را می‌خواست که دو بامبی بکوبد توی 
سرش و بگوید خاک بر سرت این زبان دو مثقالی را یک ذره تکان 
بده! خودی بنما. تو هم آدمی آخر؟ خودت را قاطی زن‌ها کن. 
مگر نمی‌بینی دوره دوره حرف است. ه رکه خوش سر و زبان‌تر 
تعزیه‌دارتر؛ ارج و قربش بیشتر. خاک بر سرت هرچه می کشی از 
دست خودت می کشی. بکش. نوش جانت. گوارای وجود. 

لایه دهان نمی‌توانست باز گنه چادر که می‌توانست. باز کرد و 
تا کرد وبه کناری گذاشت: من هم آمدم. زن‌ها یکی یکی به او 
نگریستند و هر کس به بهانه‌ای از یک چیز او تعریف کرد: 

((چه گ و شواره‌ای!» 

«چه سینه ریزی!» 


النگوها؟ چند خریده‌ای؟) 


پس خود لایه چی؟ خودش هیچ چیز نداشت که به دهان این 
مداحان خوش بیاید؟ لابد نداشت که نمی گفتند. پس از سه شکم 
چه برای زن می‌ماند؟ 

حالیا لایه آدمکی که در مغازه‌ها لباس پوشانده‌اند. سینه ریز و اللگو 
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بر دست کرده‌اند. نه این که او را بنمایند» که النگوها بهتر فروش 
زود. که پیراهن خودی بنماید. پس خود رابه گوشه دیوار در شاه 
حصاری کشید. خورشید جلو آمد و لب به مدح او گشود: 

«چه مه پاره‌ای شدی لابه! فتبارک اللّه! خوب شد اون لباس سیاه 
رو از تنت بیرون کردی. که چی؟ تا کی؟ حیف از جوونیت نیست؟» 

از این همه محبت ابجا و به یکباره هر کس دیگری بود» شکش 
می‌بر؛ اما لابه نبرد. چه کاسه‌ای می‌توانست زیر نیم کاسه باشد؟ 
آدمیزاد برده محبت است. جواب محبت‌هایش را می‌دادند. برای 
همین خورشید کم رخت شسته بود؟ خورشید خانم بيار رخت‌هاتو 
بریز توی طشت. من که این همه شُستم» دو تکه‌ام مال شما. جای 
دوری نمی‌رود. خورشید خانوم جان امروز غذا نپزی‌ها» من دو 
استکان برنج بیشتر ريخته‌ام» دورهمی می‌خوریم. وای ول کن ترا 
خداء این یک بادیه مسی که دست خیس کردن ندارد» بگذار کنار 
ظرف‌های من. آب گرم کرده‌ام که بشویم. باغچه‌ها؟ حیاط؟ مبادا؛ 
مبادا دست بزنید. این آتشپاره‌های خودم حياط را گند زده‌اند. جارو 
وظيفه من است. 

و لابد خورشید هم حالا که دستش می‌رسید» تلافی می کرد و دل 
می‌سوزاند. لایه با این وضعی که داشت و بااین تنهایی دل خودش 
هم برای خودش می‌سوخت؛ چه رسد به دیگران. پایش که می‌افتاد 
می‌نشست ذکر مصیبت خودش را فکر می کرد و می گریست. 

«عروسی مردم را چرا عزا می کنی دختر!» 

-«دست خودم نیست. دلم گرفته. باد منصور شوهرم افتادم.» 

تا کی می‌خواهی در گذشته‌ات زند گی کنی؟ گذشته گذشت. اکنون 
را دریاب. ببین زن‌ها چه گرم اختلاطاند. چه خنده‌ای بر لب‌هایشان 
نشسته است. چه دل شادی دارند. از آن‌ها آیا هیچکس‌شان از این 
دنیا نرفته است؟ هیچ کدام هیچ داغی ندیده‌اند؟ لایه خجالت بکش 
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نثر. مردم عروسی دارند؛ یا بخند یا گم شو. 

به حرف دل» به نهیب وجدان لایه اشک از چشم پاک کرد. 
خورشید گفت: 

یک کار تو به قاعده نیس. غصه نداره که. بیوه‌ای» خب باش؛ 
جوانی که هنوز. این بخت نشد یک بخت دیگه. خدا گر زحکمت 
ببندد دری» ز رحمت گشاید در دیگری. شوهر کن» دیر نشده هنوز.» 

لایه یکه خورد. همین وقت و بی‌وقت گریه کردن‌ها زبان خورشید 
را این قدر بی‌پروا کرده بود. لابه از خجالت سر به زیر انداخت. 
خورشید گفت: 

«دختر چهارده ساله‌ای که اسم مرد می آد رننگ پس می‌دی؟ از 
من گفتن. وقدش می گذره. شوهر کن. سراغ نداری» من برایت 
خواستگار می آرم. لب بجنبونی» هزار هزار خواهون داری. خدا سر 
شاهده به جان همین عزیزت یکی خودش حرفت رو به من زده. 
می‌خوای بگم پا جلو بگذاره. به جان تو دروغ نمی گم. به مشهدی 
و عالیه هم گفته‌ام. همون که با ماشین آوردمون» 

عروس را آوردند. قرص ماه. مقنعه بر سر با لباس سفید بلندی که 
الا اجار کر ی کے وک لے کے کا و ووا دت 
زدند. ملیحه گفت: 

«صلوات بفرستید.) 

صلوات هم فرستادند. کسی داریه زنگی را از جایی درآورد و ضرب 
گر فت : 

«ای بار مبا رک باداء ایشاللّه مبار ک بادا.» 

ملیحه دمغ شد. خورشید خندید. ملیحه دوستش را کنار کشید و 
پیش لابه نشست: 

«اینها چرا؟ مرضیه که توی مدرسه خیلی ادعاش می‌شد!؟» 

دوستتش کف «دست خودش نیست بیچاره. مگه نمی‌بینی کسی 
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جلردارشرن نیست. تلاقی این چند وقده را 

«جشن بزرگانه. ایشالّه مبار کش باد.» 

ملیحه گفت: «خب سرود بذارند.» 

خورشید گفت: «شهید که ندادند بیچاره‌ها.) 

زنی می‌رقصید و نیمی از مجلس دست می‌زدند و همسرایی 
می کردند. سمیره و ساره ذوق کرده بودند و به هم می‌خندیدند. این 
همه شادی را کجادیده بودند؟ 

« عروس به این قشنگی.» 

میثم گفت: «ایشالله مبار کش باد.» 

ملیحه گفت: «ترا خدا ببین! حسرت می‌خوردم به حال این 
بچه‌ها که این چیزهارو ندیدند. اگه می‌دونستم این خبرهاست که 
نمی‌اومدم. به جهنم ولشون کن. چه خبر؟» 

دوست ملیحه گفت: « سلامتی؛ دلم برات یک ریزه شده بود. 
دیدمت باور نمی کردم این‌قدر لاغر شده باشی. شدی نی قلیان. 
یکباره رفتی حاجی حاجی مکه. پشتتم نگاه نکردی. زن کی شدی 
حالا؟ چی‌کاره است؟) 

«جانبازه.» 

«وا؟... چرا؟ ا... خب. خوشبخت باشید. دیگه چه خبر؟ راستی 
پورحسینی رو می‌شناختی؟ همون دختر زاغه قد بلنده که ته کلاس 
مینست و خیلسی و ود 

«خحب» چطور شد؟» 

(عروس شد.) 

«مُرده شورتو ببرند دختر. دلم هری ريخت تو. خبر عروسی رو که 
این‌طوری نمی‌دن.) 

«چه عروسی بدبخت. بعداً معلوم شد شوهره پیست سال از خودش 
بزرگتر بوده و دو تا هم بچه داشته.» 
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« وا مگه نمی دوسته؟) 

«این‌شو نمی‌دونم. ولی شوهره پولداره. م یگن برای این که 
دهن‌شو ببنده» يه خونه سه میلیونی خریده انداخته پشت قباله‌اش .) 
«خوشبخت باشند. می‌خواست تید 

خورشید گفت: «گوش شیطون کر ستاره امشب تخسی نکرد. لابد 
شیرش کم بوده زبون نمی گرفته. رازيونه بخور شیرت زیاد می‌شه. 
من از همون شبی که این بچه اومد» چشمم روشن شد. به دلم برات 
شد یه بابای خوب برای بچه‌هات پیدا می‌شه. سر و سامون می گیری. 
فقط دلم برای این ملیحه کبابه. از کار این جونه زن حیرون موندم. 
شوهر نکرده بچه بیست ساله بز رگ می کنه. الان باید خودش را 
ب زک دو زک کرده باشه بلوله قاطی زن‌هاوا. اون وقت نشسته پیش 
من گیس سفید. ادای خانم بزرگ‌ها رو درمی آره. آدمیزاد اگه به 
وان شوزنی نکن بی کی پک زب ر سک د به شا وقش 
بود یک بچه فنگلی داشته باشه» هی کهنه بشوره و بچه شیر بده و 
بچه که ونگ می‌زنه» اونم غر بزنه» اما ته دلش خوشبخت باشه. من 
که این موها رو به آسیاب سفید نکردم؛ نمی‌بینی چه قربون‌صدقه 
ستاره‌ی تو می‌ره. دلش بچه می‌خواد. تو هم ول کن این بچه رو. 
بده بغل ملیحه يه دقه بریم قاطی زن‌ها. 

لابه بچه را به ملیحه داد و برخاستند. آقادیر کرده بود. خورشید 
گفت: 

«ما ندیده بودیم عقد رو شب بخونند. خب این آقا نشد یک آقای 
دیگه. خوش یمن نیست عقد به شب بیفته.» 

روی سر عروس تور انداخته بودند. زن‌ها کنار او می‌ایستادند و یکی 
از زن‌ها کنار خنچه ایستاده بود و تریکک تریک عکس می‌انداخت. 
خورشید و لایه هم کنار عروس ایستادند. زورکی ادای خندیدن را 
درآوردند و عکس انداختند. کنار که آمدند خورشید گفت: 
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اشفا می دوه سا کرک عکس دارو ا ماع کل کر ی کک 
ماهاست. هزار دفعه از این جور عکس‌ها انداختم» کو یکی‌اش ؟ تو 
هم که جواب منو آخر ندادی.» 

«نه خورشید خانم» ما دهاتی‌ها رو خدا یک دل بیشترمون نداده. 
یکبار این دل رو فروختم.» 

زنی درآمد که: 

«ترا خدا هر کس دو بخته است از اتاق عقد بره بیرون.» 

به خیلی‌ها برخورد و اش و ویش‌شان درآمد و از اتاق بیسرون 
رفتند. عاقد و داماد هم وارد شدند. زن‌ها دستپاچه و هول هولکی 
چادر به سر کردند. 
خورشید گفت: 

اکر کرو باو کن همه رو که آم چکی به بک چرپ تیور 
اول ببین بعد بگو. شاید دیدی و پسندیدی. شاید اون تورو دید و 
نخواست. قسمت هر چی که باشه» همون می‌شه. هر چه نصیب 
است. همان می‌دهند. گر نستانی به ستم می‌دهند.» 

«عروس خانم بگو بعله. دوماد رفته توی حجله. بگو بعله» بگو 
بعله.) 

لایه گفت: «بتم رگ سارہ باز دلگی کردی. بین این یک ساعته 
می‌ذاری آب خوش از گلوم پایین بره.» 

عاقد خطبه عقد را خواند و رفت. زن‌ها که در حجله را به روی 
عروس و داماد بستند. دوباره چادرها را از سر باز کردند و داریه 
زنگی را درآوردند: 

«امشب چه شبی است. شب زفاف است امشب...» 

خورشید گفت: «حالا فکرهاتو یکن بلکم دلت راه داد. آخر مجلس 
به من بگو.» 


باز ساره به لایه دهن کجی می کرد. این را هم لابد از بچه‌های 
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سوری یاد گرفده بود. کارهای خوب‌شان را که یاد نمی گرفت. 
سمیره‌ی سوری با همان کوچکی‌اش الفبارا طوری می‌نوشت که 
آدم حظ می کرد به دست خطش نگاه کند. میشم از یک تا بیست را 
مثل بلبل می‌شمرد و حتی یک تبق هم نمی‌زد. اما این ساره فقط 
دیا ا رانا تا تست از کیم کرد دوا 
کس که در غم بچه‌ها باشد. 

خودشون. فکر خودت باش. این دو روزه عم اگه روی بچه‌ها 
حساب باز کنی باختی. تازه مگه خودت چند سال داری؟» 

و لابه حساب کرد: پانزده سال و هفت سال» بيست و دو سال. اگر 
پایش پیش می آمد یکی را می‌خواست که مادری خودش را بکند. 
زود شوهر کرده بود. زود او را از سر وا کرده بودند. نانخوری از سفره 
«به چی این‌قدر فکر م ی کنی دختر؟ شام تموم شد. پاشو تا جا 
نموندی. ببین چطور هول می‌زنن!» 

ساره و سلمان با گردن کج کنار سفره نشستند و جیک‌شان در 
نیامد. خورشید برایشان غذا کشید: 

«تکون ندین لپر می‌زنه. تو هم لایه تا شامتو بخوری فکرتو سر 
راست کن بنده خدا منتظر جوابه.) 

لابه گفت: «سرده شورئو برئد بچه. ین چطور لباست رو کیت 
کردی. حالا من از کجام برای تو لباس بیارم؟) 

خورشید گفت: اوقاتتو تلخ نکن. پیش آمده. خدیجه خانوم قربون 
قدت یک برگ از اون حریرها بده من این بچه را تمیز کنم.» 
خدیجه گفت: «حریر نیست. مگه نمی‌بینی روش ضربدر زدند. 
جنسش که عوض شده اسمشم عوض کردند!» 

عزیزه گفت: « همه عوض شدند خواهر» جز این وربریده من که 
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مرده شورش رو ببرند. دوره شاه که بوده» بلانسبت می‌شاشید. شاه هم 
که گور به گور شد خیر سرش جاش رو تر می کنه. گفتند کمرش 
لته ا هی رشن عل مسال عل دمارد که سكت قطرد اش 
گیر نم ی آد» به چه خون دلی بابای بدبختش تهیه کرد و چهل شب 
مالیدیم به پشتش. بی‌ادبی است» هر شبه خدا به عسل ‌ها هم شاشید 
و خوب نشد. حالا غذا هم تو دهن‌تون هست» ملشت‌تون نمی‌شه؛ 
ولی خانواد گی شاشو هستند. جد اندر جد. حیف که می‌شناسید و 
غیت می‌شه؛ و گرنه می گفتم چطور خاله خانباجی همه در این سن 
و سال...» 

خورشید گفت: «شام از دهن می‌افته. تقل عطر و گلاب بمونه برای 
بعد شام. سالاد بذارم يا خیار شور؟» 

«قربون دستت من ماست می‌خورم. خوابم کم شده.» 

خدیجه گفت: ابگو رژیم لاغری گرفتم. حامله‌ای یا مفت خوری 
ساخته؟» 

«نه جونم غمباده زده به دلم. حکیم و دوا هم کردم فایده‌ای نکرد. 
از دست این وریریده‌هاست.» 
خوزشید گفت: «الهى صد هزار مرتبه شكر. لايه» دلت يك دله 
شد؟) 

شام خورده و نخورده صدای جیغ و داد آمد. زنی از بیرون خودش 
را کشیده بود پشت در حجله و با مشت به در می کوبید: 

«پدرسوخته بی‌شرف روی دختر من زن می گیری؟!.» 

وبه یک لگد محکم در حجله را شکست. زن‌هایی که دنبالش بودند 
داخل حجله شدند. به یکباره عروسی عزا شد. مادر عروس که اول 
هاج و واج مانده بود» رفت داخل حجله و بعد بر سر زنان بیرون 
آمد. زنی که داخل حجله رفته بود حشر می کشید: 

«الدنگ قرمساق دختر من چش بود؟ شل بود؟ چلاق بود؟ که 
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روش زن آوردی. گفتی می‌رم مأموریت. فکر کردی من خرم. آتیش 
به پا می‌کنم. حروم لقمه با هر شناسنامه‌ات یک زن می گیری نامرد؟ 
بی‌سجلت‌ات می کنم!» 

صدا از ضبط صوت در می آمد و از کسی در نمی آمد. کسی ضبط 
صوت را خاموش کرد. 

آن‌ها که تا به حال فامیل داماد بودند» آرام خودشان را از کنار در 
سر دادند بیرون. در حجله را یکی از زن‌ها بست. بعد صدای مردانه‌ای 
آمد و صدای زن‌ها کم کم پایین گرفت و به گریه تبدیل شد. وقتی 
لایه دست ساره و سلمان را گرفت که راه بیفتد» عروس گریه کنان و 
چادر به سر کشیده از حجله بیرون آمد و خودش را در بغل مادرش 
انداخت. میشم گفت: 

«عروس به این قشنگی. ایشالله مبار کش باد.» 


نی فرشا وه شانه بر احق ع هه عر ا با 
ماشیتی که آمده بودند» ب رگردد؛ قبول نکرد. پایش را در یک کفش 
کرد که بااتوبوس می‌رویم. اما آن وقت شب کجا اتوبوس کجا؟ 
راه به راه ماشین گرفتند و به خانه آمدند. سوری دم در نشسته بود. به 
اتاق‌شان که می‌رفتند» خورشید گفت: 

«دیگه من نمی‌دونم. قرار سه شنبه شب رو گذاشتم که طرف 
بیاد. به مشهدی هم گفتم. يارو بیاد همدیگر رو ببینید بلکم دوتاتون 
نپسندید و خلاص. قسمت رو که نمی‌شه زد زیرش. 

لابه جای بچه‌ها را انداخت. در راه هر چه خورشید کرده بود لایه 
را بخنداند» نخندیده بود. عزای عالم را در دل او گرفته بودند. لایه از 


پشت شیشه پنجره به حياط نگاه کرد. همه چیز خفه و تاریک. آیا 


باغ بلور 2 


به گی او ای در این دیا تیلا می شا خر مگ غلا ره 
بود عروسی که دلی از عزا در بیاورد. اما حالا می‌دید که عزای عالم 
را در دل او بپا کرده‌اند. شوهرش نرفته بود و زن و بچه‌اش را ویلان و 
بی‌سرپرست نکرده بود که دیگران دوتادوتازن بگیرند. با حياط 
سه میلیونی معامله کنند. ای تف به روی هر چه آدم نامرد است. خون 
بچه‌های مردم هنوز خشک نشده این‌ها اسب‌شان پورتمه می‌رود. 
شب خواب منصور را دید. در یک دشت سبز و پر درخت. منصور 
شاد و خوشحال دست یک حوری را گرفته بود و مثل دوتا کبوتر 
بالای درخت‌ها می‌پریدند. بعد دوتایی پر زدند و آمدند پیش لابه 
نشستند. لابه نشسته بود کنار نهر آب و سر ساره را شانه می کرد. اول 
حرفی که زد گفت: 

«تو هم که بعله!» 

آن وقت قيافه منصور عوض شد. مثل آن وقتی که خا کش می کردند 
و صورتش پر خول بود. 


۷ 


لابه به اتاق عالیه وارد شد. خورشید دستش را بلند کرد و چادر او 
را کشید و پیش خود نشاند. طوری که روبروی مرد خواستگار واقع 
شود. لایه هم این را فهمید. مرد برخاسته بود و همان‌طور از سر 
احترام ایستاده بود» بدون این که سرش را بلند کند. گویی گنجشکی 
در قفس افتاده. مظلوم و مغموم. 

مشهدی گفت:بفرمایید بشینید. از اولش نمی‌شه این‌قدر تعارفی 
باشین. منزل خودتونه. راحت باشید. یک کمی خودمونی که آدم 
روش بشه حرف‌هاشو بزنه.» 

در این وقت سوری چایی آورد و از جلوی مرد شروع کرد به 
تعارف کردن. مرد خواستگار از دستیاچگی چایی را بدون قند 
برداشت. سوری یکی از دو قندان درون سینی را جلوی مرد گذاشت 
و بعد سینی چایی را جلوی مشهدی» عالیه. خورشید و لایه گرفت و 
زیر لبی به لایه گفت: 

«یفرمایید عروس خانم.» 

لابه حسی از خجالت در صورتدش نشست و در مانعی که بین او و 
چشم مرد ایجاد شده بود» چادر خود را درست کرد و رویش را 
کیپ‌تر گرفت. مشهدی گفت: 


باغ بلور ۸۳ 


«لایه خانم» خواهر شما هم این‌قدر روتو کیپ نگیر. ایشون 
نیومده بزازی که پارچه بخره. اون‌طور که شما نشستین» ماشاءالّه 
فقط یک چادرت پیداست. ما که نگاه نمی کنیم. بقیه هم که زن 
هستند. خودت رو معذب نکن. در چنین لحظه‌ای امر مو کده که مرد 
و زن همدیگر رو ببینند. تازه نگاه به قصد لذت که نباشه یک نظر 
حلاله. توی خواستگاری زن و مرد باید خوب همدیگر رو ببینشد.» 

این حرف‌هارا که مشهدی زد لابه رویش را از خجالت کیپ‌تر 
گرفت و مرد نیز از شرم سرش را پایین تر انداخت. طوری که از 
پت سرش می شلد دال پاش رادید مشهدی بی وقضه به حرف 
ادامه داد: 

«خورشید خانم وصف شما را برای ما خیلی گفته. لابد برای خود 
لایه خانم هم گفته. من هم اگر قابل باشم» جای پدر ایشونم. چیز 
بدی هم در ظاهر شما ندیدم. خود لایه خانم هم خدا شاهده از اون 
زن‌های معصوم رو زگاره. صدا از دنیا در بیاد؛ از این یکی در نمی آد. 
آنچه در مظلومیت زن گفتند» در وصف ایشون بوده.» 

مرد به علامت احترام و تأیید سرش را تکان می‌داد و از فرصت‌هایی 
که سرش بالا می آمد. زیر کانه و به بهانه‌هایی در کار برانداز کردن 
لایه بود. خورشید هم با دست زیر زیر کی چادر لایه را شل‌تر کرده 
بود که مرد خواستگار راحت‌تر بتواند او را ببیند. لایه نیز یکی دو 
بار سرش رابالا آورد و مرد رانگاه کرد» اما هنوز لحظه‌ای نگذشته 
چشم‌شان بهم اصابت کرده بود و هر دو سر را پایین انداخته بودند. 
هر چند که در چنین لحظاتی چشم‌ها بهتر می‌بیند. لایه اند یشید: 
در پس ظاهر این مرد چه چیزی وجود دارد؟ در زیر ظاهر آرام و 
خجول این مرد که اکنون گویی دختری است و به خواستگاریش 
آمده‌اند. چه چیزی نهفته است؟ یک مرد مهربان؟ یک بابای خوب 
برای ساره و یا... و یکبار دیگر سر برآورد و در چهره مرد زیر کانه 


باغ بلور ۸۱ 


و شتابزده نگاه کرد. سمت راست سرش موهایش وه بود» و مرد 
برای آن که آن را بپوشاند» موهایش را طوری شانه کرده بود که 
کچلی موضعی‌اش خیلی توی ذوق نزند. در گونه چپ صورتش نیز 
سالکی بود که دل لایه را چرکین می کرد. خوب که فکرش را کرد 
همین سالک کافی بود تابه بهانه‌ای همه چیز را به هم بزند. 

هر چقدر این عیب جزئی اما عبوری که نیست. در یک جای 
پنهان که پوشیده نمانده. درست توی صورتش. زیر چشمش» کنار 
بینی» جایی که تا چشم می‌اندازی» خودش رابه چشمت تحمیل 
می کند و آن را می‌بینی و یک عمر دیدن چنین سالکی هر کسی 
را نگران یسار کل شم گیز باقباه ایک شته‌ای» شته‌هایی بر 
گلب رگت‌هایش نشسته است. سالکی به نظر از بقایای خوره. زخمی 
که معلوم نیست دوباره سرنگشاید. اما آیا این به خاطر آن نیست که 
مرد اول او چنین سالکی را نداشته است؟ 

لایه چه فکر می کرد؟ آیا فراموش کرده بود که بیوه است؟ و 
بیوه را در سرزمین اوه جز مرد زن مرده‌ای» کچلی» کوری چلاقی؛ 
آبله‌مرغان گرفته‌ای» یره کس دیگذری آیا گرفته است؟ اگر هم 
جز این به ندرت بوده است و او آیا حالا که تصمیم به شوهر کردن 
گرفته بود» می‌بایست در انتظار آن چیزی بماند که گاهی و فقط 
گاهی اتفاق افتاده بود؟ 

در دل مرد چه می گذشت؟ کدام جزء از صورت لایه او را گرفته 
بود یا پس می‌زد؟ کدام بخش از هکل لایه توی ذوق او می‌زد؛ 
پشیمانش می کرد یا برایش قابل اغماض و حتی شوق انگیز بود؟ 
چیزی که حتی شاید روزی در آرزوهایش بوده است. 

لایه حتی اگر پشیمان می‌شد و به وصلت راضی نمی‌شد» بدش 
نمی آمد که از دید مرد خود را ببیند. لحظه‌ای سالک او را فراموش 
کرد و سعی کرد خود را جای او بگذارد و ببیند مرد از او چه می‌بیند: 


باغ بلور AY‏ 


زنی در چادر پیچیده. نه چندان بلند» نه چندان کوتاه» نه چندان 
چاق» نه چندان لاغر. که از خجالت خواستگارء تنها دماغش را بیرون 
گذاشته. آیا این زن هميشه خجالتی است؟ حسی زنانه به او نهیب زد 
و او را شجاع ساخت تا چشم‌هایش را از پوشش چادر بیرون کشد. 
حالا لابد مرد خواستگار اگر سر برمی‌داشت» می‌توانست نینی 
چشم‌های او را هم ببیند که برق می‌زد و در عین حال در کاسه‌های 
ناامید و امیدوار گم می‌شد: بیین! این چشم‌های من بی‌هر نوع 
آرایشی. مژگان سیاه» بی‌آن که سورمه‌ای در کار بوده باشد. سفیدی 
چشم‌ها؛ سفید سفید. سیاهی چشم‌ها؛ سياه سیاه. حالا ابروها؛ چون 
دو کمان کشیده بر دو سوی بادام چشم؛ از زیر چادر بیرون خزیدند. 
مرد خواستگار آ با می‌دید؟ لا بل سر برداشت و دید که می‌بیند. 
سر را پایین انداخت و به گل‌های قالی ره شد. مشهدی داشت 
می گفت که: 

«مرد لباس زنه و زن لباس مرد. آدمی هم لخت و عور نمی‌شه. 
چابی‌تان را بفرمایید که از دهن می‌افته.) 

ولايەلبهارابە لب استکان داد و چای را که دیگر سرد شده 
بود و تلخ‌تس نوشید: این سوری هم که هميشه چایی را پر رنگ 
می‌ریزد و انگار می‌کند همه عالم جز خودش چایی را عینهو 
مشهدی می‌خورند. بعد احساس کرد با این منطق مشهدی در مورد 
لباس بودن مرد و زن» او مدتی را لخت و عور در جمعی چون خودش 
بی‌لباس گذرانده. جمعی که گاه خود را در لباس‌ها چنان می‌پوشانند 
که خفه می‌شوند. بی‌بیم از تتفس. جذب لباس و لباس‌ها. کلکسیون 
البسه: حرمسرا. دوباره سر برداشت. مرد زیرچشمی او را می‌پایید. لایه 
احساس کرد که کم کم زیر نگاه‌های سمج مرد در حال خرد شدن 
است. کی این بازی سخت خواستگاری تمام می‌شود؟ 

تازه شروع شده بود و صحبت‌های مشهدی تازه تازه گل 


باغ بلور AY‏ 


می‌انداخت و عالیه خانم قسم و آیه که بی‌شام نم ی گذارد کسی از 
جایش تکان بخورد و لایه دلش شور بچه‌ها را می‌زد که در اتاق 
تنهایی بلایی به سر خودشان نیاورند. میخ در سوراخ برق کنند و مثل 
بچه همسایه‌شان به چشم بهم زدنی ور بپرند. دیزی آبگوشت را روی 
خودشان بر گردانند و لایه مجبور باشد یک عمر قيافه آش و لاش و 
ایکییرشان را این طرف و آن طرف بکشد. و یا یکی از آن پونس‌های 
دیوار که وقت و بی‌وقت از پیش بخاری‌ها ور می‌جهند و زیر دست 
و پامی‌ریزند به پایشان برود و آنهااز گریه و ضعف از حال رفته 
باشند و او خبر نداشته باشد. در این خیالات لابه رنگ می گرفت و 
رنگ می‌باخت. این را خود از گرمایی که در زیر پوستش می‌دوید و 
حتی لاله‌های گوشش را از گرما می‌سوزانده حس می کرد. اما مرده 
مرد خواستگار» این رابه حساب چه چیز او می گذاشت؟ نکند به 
همین دلیل او را نپسندد؟ نه این که لایه دلش بخواهد او رابه همسری 
بگیرد. نه. اما ا گر قرار است ازدواجی سر نگیرد» چرا این او نباشد 
که بگوید نه. لایه برای فسخ عهدی که هنوز بسته نشده بود» هزاران 
دلیل داشت. مردی که روبرویش نشسته بود کجا» و مرد خودش 
کجا. آن که حالا زیر خروارها خاک خوابیده بود به جای سالک 
این مرد» خالی داشت که به زیبایی‌اش می‌افزود. موهایش از زور 
ری تا روی پیشانی‌اش جلو آمده بود. به جای شکم گنده این مرد 
که چین‌هایش روی هم پلیسه خورده بود» مرد خودش چهارشانه 
بود و رشید. به جای خجالت اولیه این مرد» که حالا زیرچشمی 
داشت همان گوشه اتاق جلوی چشم همه با او وصلت می کرد؛ 
مرد خودش بود با یک دنا نجابت. آن وقت چنین مردی بااین 
همه عیب بخواهد به هر دلیلی روی او دست رد بگذارد؛ خیالی بود 
که چون زهری کامش را تلخ می کرد. پس همه نیروهایش را بسیج 
کرد که آن مرد او را پسندد. به بهانه سر کشی به بچه‌ها برخاست. 


باغ بلور ۸ 


تا جلوی پنجره اتاق جلو رفت. چندی چون بازیگری ادای نگاه 
کردن به حياط را درآورد. بعد با خیال آسوده سر جایش نشست. 
چشمش کورا دیگر باید قد و قواره‌اش را دیده باشد. خودش که 
با این بخن ازو جروس یی ی د یاد چاه کی هی توافت واه 
باشد. نه آن‌قدر دراز و لندهور بود که به درخت عرعر برد؛ نه 
آن‌قدر توسری خورده و کوتاه که به کلفتی برازنده باشد. به یقین 
مرد هم این را دانسته بود. گر می‌خواست رد کند» پیش خودش 
فلس دیگری باید می‌داشت. چه دلیلی آیا؟ لابه به دنبال عیب‌های 
خود بود. داستان بچه‌ها را هم که خورشید خودش به این مرد گفته 
بود. مرد حتی گفته بود بهانه پیشنهادی‌اش سرپرستی بچه‌های شهید 
است. محض ثواب. می‌ماند قيافه‌ام» که تابه حال به قدر کافی زیر 
زیر کی دیده بود. مانده حرف زدنم. باید چیزی می گفت تا گمان 
نرود که لال با بد سخن است. اما چه می گفت؟ این لب‌ها را کسی 
با سوزن به هم دوخته بود. حتی خود مرد هم هنوز لب‌هایش رااز 
هم باز نکرده بود تا لایه بداند در دلش چه می گذرد. هر چند که 
اگر لایه رویش را داشت» از همان چشم‌هایش حرف دلش را می زد. 
پس دیگر چه می گفت لایه؟ هر چه گشت چیزی نیافت: به جهنم 
نپسندد. دنبالش که نفرستاده بوده‌ام. اصلا از کجا که او هم چون 
من دنبال آن نباشد که من او را پپسندم. دنبال آن که سالکش» شکم 
گنده‌اش و موهای ریخته‌اش مانع از آن نشود که بگویم نه. اگر این 
طور باشد چه بگویم؟ و لایه به اینجا که می‌رسید نمی‌دانست چه 
بگوید. حتی به خنودش چیزی نداشت که بگوید: 

«خب لایه خانم چرا جواب نمی‌دی؟ این برادر ظاهر و باطن جلوی 
شما نشسته. عیب و علتی هم که خدای نکرده نتونه مثلا راه بره یا 
کار بکنه نداره. می‌پسندید؟» 

و لابه تازه به خود آمده بود که دیری است آنچه را در اتاق 


باغ بلور N0‏ 


گذشته نشنیده است و این خود کم نقطه ضعفی برای او نبود. لابد 
حالا آن مر مرد خواستگار» گمان می‌برد که او دست و پایش را 
از جمال و جلال او گم کرده است که حواسش گريخته. هر چند 
که از کجا حواس خود آن مرد در این لحظات در همین اتاق سیر 
می کرده است. 

لایه سر برداشت و به مشهدی» سوری و خورشید نگاه کرد 
اما چیزی در دهانش نچرخبد. هنوز در دلش تصمیمی نگرفته 
بود. نمی‌دانست که او راء آن مردی را که روبرویش نشسته است 
و چون کیسه‌ای سربسته هنوز برای او چون رازی است. می‌خواهد 
یا نمی‌خواهد. اما چرا مشهدی این سوال را از او شروع نمی کرد؟ 
لابد لزومی نمی‌دید. وقتی مرد به خواستگاری می‌آید لابد خواسته 
است که آمده. اما چگونه خواسته است؟ او که لایه را جز در ماشین 
ندیده بود. آن هم لابد دو چشم و دماغش را. از سکوتی که برقرار 
شد» همه اهل اتاق احساس سنگینی می کردند. وقت سنگین سنگین 
می گذشت و از این همه سنگینی لایه باید به سخنی می گریخت و 
همه را نجات می‌داد. مردم که منتر او نبودند شام شب بپزند» در این 
گرانی میوه و شیرینی تهیه کنند بچه‌های خودشان را با بچه‌های 
او در اتاق لایه ول کنند به امان خدا؛ که چه بشود؟ لایه بايد مثشل 
دخترهمای یکسی یکدانه با سکوتش اعصاب همه را رد کند؟ باید 
چیزی می گفت. هر چقدر می‌خواست از ظاهر مرد به باطن او و 
از باطن او به ظاهرش سر کشیده بود. هر چه بود و نبود همین بود. 
از این نشست بیش از این چیزی دستگیر کسی تمی‌شد. لحظه‌ای 
چشمان لایه و مرد در هم گره خورد و ماند. گویی هیچ کدام فرار 
چشم‌ها را بلد نبودند. يا از یاد برده بودند که در این اتاق دیگرانی 
به چشم‌شان چشم دوخته‌اند. تا یکباره شرم سراسر وجود لابه را 
پر کرد و چشم دزدید. راستی چرا جواب ندهد؟ نکند به خاطر این 
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یکی دو عیب ظاهر است که این‌قدر لفتش می‌دهد؟ عیب ظاهری 
که بر مرد عیب نیست. در خواستگاری عیب قیافه‌هاء تنها مزیدی 
بر عیب زن بودن است. این سوی قضیه است که عیب‌ها تلنبار 
می‌شود. زن بودن! این یک عیب. دیگر چه؟ دهاتی هم که هست! 
این دو عیب. بگو بگوا هر چه هست همین جا روی داریه بریزا بعدا 
اگر بفهمد عصبانی می‌شود ها. صورت خوشی ندارد. مرد جماعت 
خشمش که بگیرد سر و همسر نمی‌شناسد. شلاق. چه کمربند پهنی 
دارد! چه مشت‌های پری! عیبی نیست. همه مردها وسیله‌ای برای زدن 
دارند. خوب‌هایشان اشیای اتاق را می‌شکنند. عیب‌هایت را بگو لابها 
بعدا این شب را به رُخت می کشد. پنهان مکن. این چادر موقتی 
است. خودش که می‌بیند. پس خودت بگو. به خسن‌های این مرد 
نگاه نکن. به روز دعوا هم بیندیش. به روز جدایی. این‌ها همه بهانه 
می‌شود. هر چه عیب از زشتی ظاهر و باطن داری بگو! دهانت بو 
نمی‌دهد؟ زیر بغلت چطور؟ در معامله مشتری عیب‌هارا باید بداند. 
مردها همه چیز رابه شرط چاقو می‌خرند. 

«لابه خانم حرف بزن. بگو دیگر خواهر. هر چه رو خودت صلاح 
می‌دونی بگو. ما که زبان‌مان مو در آورد و شمالام تا کام چیزی 
نگفتید. منظور اينه که ندیده و نشناخته نباشه و الا خود دانید.») 

لابه آخرین لحظات تصمیم خود را می گذارند. در درونش 
حس‌هایی به رفتار آمده بودند: 

از او بگریز. استقلال» سعادت بچه‌هایت را فدا نکن... 

بپذیر لایه. برای بیوه‌ها هميشه این شانس نیست. شتر بخت. شتر 
مرگ نیست که بر در هر خانه‌ای زانو بزند. 

عیب‌هایش را ببین لاه عیب‌هایش را. گول دلت را نخور. 
بچه‌هایت هم هستند. تازه مگر نمی‌خواستی یک عمر وفادار عهد 
همان شوهر اوکت مان ۲ 


باغ بلور Av‏ 


به خاطر بچه‌هایت. بچه‌ها بابا می‌خواهند لابه. تو یک زن دست 
تنها؛ چگونه سه فرزندت را بز رگ می کنی؟ هميشه زمانه به یک 
جور نیست. 

عیب‌هایش. عیب‌هایش لایه. 

لایه به دنبال چه عیبی بگردد؟ گیریم که کمی زشت است: بغور. 
خب باشد. زن که نیست. در هیچ کجای دنیا مردها را از سر زشتی 
رد نمی کنند. چیزی از احساس در صورتش خوانده نمی‌شود. به دل 
مگیر لایه. مرد است. مردان را از خمیره دیگری ساخته‌اند. این را 
حتی خود ایشان از کو دکی» از دامن ماد از دامن لایه‌ها آموخته‌اند. 
دیگر چه؟ هر چه عیب هست همین الان بگو. بعدا جای دبه‌ای نیست. 
اما بدان این تو نیستی که خریداری. توبی که فروخته می‌شوی. در 
کجای دنیاء جنس خریدار خود را سبک و سنگین کرده است؟ آن 
هم جنس دست دوم. پس چه جای درنگ. بنشین. صبور باش. شاید 
تو را یسندد. دعا کن که تو را یسندد. نه این که به روی خودت 
بیاوری که مشتاقی» این دیگر خوب نیست. این را حتی مردان بر زن 
خود نمی‌پسندند. می گویی نه؟ بعدا از خودش بپرس. از ارزشت کم 
می کند. از چشم مردت می‌افتی. ناز کن. ناز. با دست پس بزن با پا 
پیش بکش. حتی اگر پسندید تو قبول نکن. شتاب جایز نیست. بگو 
که باید فکر کنم. اما فکر نکن. مرد کم است. نامرد زیاد است. بد 
زمانه‌ای است لابه. قحطی مرد است. لابه آهی کشید و رو به گل 
قالی گفت: 

«حرفی ندارم. حرف حرف شماست مشهدی.» 

گل از گل خورشید شکفت. مشهدی گویی از محبوب برای خود 
بله گرفته است. با دختری دير مانده از خود را به بهترین مرد عالم 
شوهر می‌دهد. عالیه به قهقهه خندید و سوری به همه شیرینی داد. 
حتی به بچه‌ها که در اتاق لاه بازی می کردند. 
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شام را چه کسی پخته بود؟ چرا نمک نزده است پس؟ هر چه 
نمک در نمکدان بود لایه بر بشقاب غذایش ریخت و مزه نگرفت. 
چه کم آب؟ هر چه آب بود. سر کشید و سیراب نشد. عطش. 
کلافگی. 

شب زود رختخواب‌ها را انداخت. این چه حالی بود که به او دست 
داده بود؟ در آن اتاق بر او چه رفته بود؟ خوشی بود این یا ناخوشی 
که درهم می‌مالاندش. در رختخواب جا به جایش می کرد. خواب از 
چشم او می‌ربود. گرمش بود. گرم گرم. رویش را پس می‌انداخت. 
سردش بود. سرد سرد. رویش را می کشید: چه م رگم شده است؟ 
چم شده است؟ از خدا چه می خواسته‌ام؟ چه به من داده است؟ 
ساره لحافش را پس زده بود. رویش را پوشاند. به پایی دوباره پس 
انداخت. بچه ونگ زد. هرچه شیر در جانش بود» به کام او ريخت و 
سیر نشد. گربه گریه تا نیمه‌های شب: ای خدا چه کنم؟ 

سوری در این وقت شب به حياط آمده بود. چه می کرد تنهایی؟ 
براو دیگر چه می‌گذشت؟ در این اتاق چه می‌گذشت؟ بچه را 
زمین گذاشت. رویش را کشید و به حباط زد. شاید که از بسرون به 
راز درون این اتاق بهتر پی ببرد. حياط سرد و تاریک بود: 

«سوری!) 

«هان؟» 

«چه می کنی نصفه شبی ؟» 

(بی خواب شدم.) 

«تسو چرا؟ من باید بی‌خواب بشم که شدم. به نظر تومن چم 
شده؟) 

«تو؟ خدا می‌دونه.» 

«این‌طور نبودم. نمی تونم تصمیم بگیرم.» 

«حق داری. آدم که راحت نمی‌تونه دلش رو از خاطر یکی بگیره و 
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به خاطر دیگری بدهد.» 

«می 3 چه کنم؟» 

انمی‌دونم. ولی اول و آخرش چه؟ یک کاری باید بکنی دیگه. 
پس هر چه زودتر بهتر. بچه‌ه ا سرپرست می‌ خوان. خودت همدم 
می‌ضوای. شوهر کسن.» 

«تو چرا نمی کنی؟» 


باغ بلور ۹۰ 


۸ 


مرد جدید» فراش جدید» طرح جدید. آنچه در اتاق است. بوی 
کهنگی می‌دهد. بوی پیوندهای ناکام. خوش یمن نیست: چطور 
است همه چیز را عوض کنم؟ از نو همه چیز را تازه کنم. نو به نو. 

امابا کدام پول؟ هزینه تازگی زندگی زیاد بود. لابد همین فکر را 
کرد که به حرف دل خود اعتنایی نکرد. گویی این حرف را از آغاز 
با خود نزده است. گوش دل» هم در و هم دروازه: همین که جای 
ااثیه را عوض کنم کافی است. جهاز بیوه شوی مرده راء از ارثیه 
شوهر اول می‌دهند؛ نه از اموال پدر. پاری لحافدوز را صدا زد تا پنبه 
رختخواب‌ها را از نو بزند. پاری لحافدوز تشک ‌ها را کنار حياط برد 
و روبه‌ی آن را از جای دوختن درید. پنبه‌ها از جای پا رگی» چون 
برف بیرون ریختند. پاری لحافدوز تکه‌های بز رگ پنبه را با دست 
چون ابر پاره پاره کرد و لحظه‌ای بعد صدای موسیقی تار بز رگ او 
حياط را پر کرد: «پیپ پیپ پنبه. پیپ پیپ پنبه. »و جمعیت بچه‌ها 
را از بازی به دور خود کشاند وبا او هم صدا شدند. پاری لحافدوز 
که کارش را تمام کرد؛ پول خون پدرش را گرفت. چشمش به در و 
دیوار خانه افتاده بود و صاحبخانه را عوضی گرفته بود: 

«زن حاجی مبارک باشه. لحاف نو هم می‌دوزیم‌ها.» 
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لابه به روی خود نیاورد. تشک ‌ها را برداشت و از حياط به اتاق برد. 
آن‌ها را پای پنجره انداخت و یک به یک از ميان آن‌ها را دوتا زد و 
روی هم چید. جای زیادی می گرفت. از نو آن‌ها را به هم ريخت 
و سه تازد وروی هم چید. تشک‌ها تا زیر پنجره بالا آمدند. جای 
کمد ظرف‌ها را عوض کرد و کنار آينه گذاشت. آینه را به راست 
طاقچه برد اما چندان مناسب نبود. به قول شوهر اولش جای آینه 
همان وسط طاقچه بود. این‌ها همه درست. عکس منصور را چکار 
می کرد؟ آن را از دبوار برداشت. با گوشه چادر گلدارش گرد از روی 
آن گرفت و اتاق را گشت تا جای آن راهم عوض کند. اما کجا 
بهتر از اینجا. جای تردید نبود. بی آن که به خود مجال فکر بدهد 
عکس را سر جای خودش گذاشت و کجی آن را به تقریب حدسی 
که می‌زد صاف کرد. چرخی زد و به اتاق نگریست. کمد ظرف‌ها 
بدطوری توی ذوق می‌زد. آن را هم به سرجای اولش ب رگرداند. حالا 
هنوز رختخواب‌ها چون وصله ناهمرنگی به چشم می آمدند. 

گویابهترین جا همان گوشه صندوقخانه بود. آن‌هارا هم به 
صندوقخانه برد. حالا اتاق همان است که از اول بود. ظاهر گواه 
باطن. اصلا چه لزومی داشت که اتاق رابهم بریزد؟ چه چیزی 
کی شم یه کلسن ی فراع ا ا ا زیی دش و چگ 
انداخت. ترسی ناشناخته از مردی که با همه رازهایش می‌آید. با 
همه غریبگی‌اش. آشنا خواهد شد. مگر مرد اول از ابتدا آشنا بود؟ 
آشنا شده بود. آشنامی‌شود. اما لایه دل را چگونه بین دو آشنا 
تقسیم کند؟ آیااین عکس که هر روز حتی در همین سایه رنگ 
می‌پراند» چون صاحبش مرده نمی‌شد؟و از دل او رخت بر نمی‌بست 
و نمی‌رفت؟ یا می‌ماند و می‌ماند و دمار از رو زگار دل او بر می‌آورد؟ 
خاک سرد است. خوشی غم را می‌پوشاند. می‌خورد. از بین می‌برد. 

لابه هیچ» گور پدر خودش بچه‌ها چه؟ آن‌ها هم بابا نمی خواهند؟ 
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کسی که دستی به سرشان بکشد. محبتی. نوازشی. آدمیزاده از محبت 
بزرگ می‌شود. ریشه جانش از محبت آب می‌خورد. بچه پدر 
می‌خواهد» همچنان که مادر. بزرگ‌تر که شد بیشتر پدر می‌خواهد 
تامادر. بچه‌های لاه بزرگک می‌شدند؛ دیر یا زود. چاره‌ای نبود. 
لایه به خاطر آن‌ها یکبار دیگر در دلش مرد را می‌پذیرفت. 

در این چند روزه لایه در دلش هزار بار مرد خواستگار را جواب 
کرده بود و هزار بار پذیرفته بود. اما از کجا که بچه‌هایش این یتیمی 
رابه پدری غير ترجیح ندهند؟ هر دو بچه را از حباط صدا کرد. آن‌ها 
از بازی دل نمی کندند. به تَعْيّر آن‌ها را صدا کرد. ساره و سپس سلمان 
از ترس عاقبت این فریاد آمدند. لایه. ساره رابغل کرد و بوسید. 
ستاره. ۰ 

«هان» چیکارم داری؟) ۱ 

اهیچی. می‌خوام سرتو شونه کنم. کرک شده.» 

شانه را از طاقچه. پای آینه برداشت. گل سر و سنجاق‌ها را از سر او 
چید و با دانه‌های درشت شانه» آرام آرام موهای ساره را صاف کرد. 
بعد دسته دسته موهایش زا دز چنگ گرفت و با دانه‌های ریز شانه 
نوازش‌شان داد. ساره بویی برده بود. چه خبر است؟: 

«می‌ خوایم بریم بیرون؟) 

-«نه. دلت می‌خواد بیرون بریم؟) 

«تو که نمی آی.) 

-«آخه مرد نداریم. بدون مرد که دوتازن پا نمی‌شن هلک و 
هلک برن بسرون.» 
۲ (کدوم دوتا زن؟) 

-«من و تو دبگه» 

«من که زن نیستم. هنوز مدرسه نرفتم.» 

-«منظور...» 
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«منظور بعنی چی؟) 

-«ھیچی.) 

پس چرا سرمو شونه می‌کنی؟» 

لایه زبانش نمی‌چرخید. چطور می‌توانست موضوع را با ساره در 
میان بگذارد؟ هر چه کرده بود با او سر حرف را باز کند تا همچون 
دو زن با هم حرف بزنند و صلاح و مصلحت کنند» ساره راه نداده 
بود. راستی هم ساره کوچک‌تر از آن بود که گاهی لایه از او توقع 
داشت. 

«آی سرم. بواش‌تر. پس چرا جوابمو نمی‌دی مامان؟» 

-«کدوم جوابتو نمی‌دم؟» 

«که کجا می‌خوایم بریم.» 

-«خودم هم نمی‌دونم. تا سرنوشت‌مون چی باشه.) 

(آم بگو دیگه» دلمو آب کردی. خونه دوستت می‌ریم؟) 

-«نه مادرجون. می‌خواستم ازت یه چیزی بپرسم. بپرسم؟) 

«چی بپرسی؟ اگر نمی‌خوایسم بیرون بریم؛ من می‌خوام برم بازی 
کنم. بازم یک دو سه را می‌خوای بپرسی؟ شمردم که.» 

-(نه. می خوام پرسم دوست داری تو هم بابا داشته باشی؟) 

«من ؟) 

-«آره تو و سلمان.» 

«بابا که دیگه شهید شده رفته پیش خدا» 

-«خب یک بابای دیگه.» 

«یه بابای دیگه؟ از کجا؟ 

-«تو کارت نباشه. بگو دوست داری یا نه؟) 

«یه بابای خوب؟» 

-«اوهون.» 

مكل بابا متصور خودمون؟؛ 
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-«مثلا.) 

«(که مارو ببره گردش؟» 

-«آره.) 

«برامون هر شب چیز بخره؟» 

-«اوهون.» 

«از کجا می‌آری؟) 

-«این قدر سوال نکن. جواب منو بده. دوست داری يا نه؟» 


«دوست دارم.» 


-«پشیمون نشی‌ها.) 
شود وقتی که دیگر سودی ندارد. 


«این بابایی که می گی پس کو؟ مارو دوست داره؟» 

-«آره مامان جون. به خاطر شما می آد بابا بشه دیگه.» 

سوالاتی را که ساره از او می کرد» سوالات خود او بود از خودش. 
اما از کجا می‌توانست درون خربزه‌ای را که قاچ نکرده بود ببیند؟ 
این هندوانه آیا کال نبود؟ همان ترس پیشین جدی‌تر به سراغش 
آمد. همه چیز این مرد را با مرد پیش مقایسه کرد. شوهر اول چوب 
خطی برای قیاس. قد» کمی کوتاهتر از منصور. چشم‌هاء سیاه‌تر از او. 
ریش‌هاء انبوه‌تر. از کجا که این ظاهر قضیه نباشد؟ از کجا که همه 
مردها مشل همدیگر نباشند؟ شاید این کریم آقا همان نسخه دوم شوهر 
اولش باشد. خورشید خانم راست می گوید که مردها مثل هم‌اند. 
همه شان» بچه‌هایی که از زنان‌شان می‌خواهند مادرشان باشند: 

«بیا کوچولو پوفت رو برات حاضر کردم. مواظب باش لباستو کثیف 
نکنی. مواظب باش دهنتو نسوزونی.» 

و سر شيشه را اول به دهان خود سرازیر کرد و بعد به دهان ستاره 
گذاشت. ساره همان‌طور نشسته بود و موهای بافته‌اش را که از دو سو 
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به شانه افتاده بود در دست به بازی گرفته بود: 

(لاابه.) 

«جانم.» 

«این بابارو که می گی بابا منصور از بهشت فرستاده؟ دلش 
نمی‌خواسته ما تنها باشیم؟) 

-«نه مادر. | گر بهشت رفته بود که دیگه نمی تونست پیش ما بیاد. 
از همین جهنم خودمون اومده. حالا می آد می‌بینی‌اش.ا 


شب‌ها گذشت و ساره چیزی از بابایی بابای جدید ندید. این دیگر 
چه جور بابایی است که مثل زن‌ها سرش را در لاک لایه فرو کرده 
بود و فقط بااو حرف زده بود؟ هر چند که ساره کم کم خاطره 
بابای خودش راهم فراموش می کرد. آن چه از بابا در او مانده بود 
تصویر گمی بود از بالا و پایین انداختن او تا طاق اتاق. بالا و بالاتر و 
تصویر یره برّه غلغلک دادن او تا سر حد ریسه رفتن. 

اما حالا در این ماه‌های آخر تنها همان یک تصویر بالا و پایین 
انداختن بود که جلوی چشمش رژه می‌رفت. همان که هر وقت لابه 
او را می‌زد» بادش می‌افتاد و چغلی‌اش را پیش خود به او می کرد. 
هر چند هنوز این قندر بز رگ نشده بود که بفهمد سایه بابا سر سر 
خانواده» مهم‌تر از خود او در خانه است. وظیفه محبت او را در خانه» 
شاید کس دیگری بتواند به عهده بگیرد. هر مهربان زنی یا مردی 
که دستی بر سر بکشد» روی زانو بنشاند» پولی از جیب در آورد» 
اسباب بازی بخرد و با دست پر به خانه آن‌ها بیاید» چیزی شبیه بابا 
است. تازه بکن نکن‌های او را هم ندارد. 

پسر کوچک لایه سلمان» که پدر را به یاد نمی آورد. اولین لب‌ها 
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رابه خنده برای مادر گشوده بود و اولین گریه‌ها را نیز در دامن مادر 
سر داده بود. برای او بابا که پیش از نبودن هم نبود» حالا چون همه 
واژه‌های گنگی بود که دیگران به سرعت به هم دیگر می گفتند و 
رد می‌شدند و او سر از آن‌ها در نمی آورد. او این روزها واژه‌ها را یک 
به یک چون رازی سر به مُهر می گشود و دچار حیرت می‌شد. دنیا 
برای بچه دوم لابه پر از چیزهای تازه بود. پرده از روی رختخواب‌ها 
کنار می‌زد و م یگفت : 

« مامانی این چیه ؟ » 

«رختخوابه مامانی.» 

و او جلو می‌رفت. دست به یکی یکی آن‌ها می گذاشت و می گفت: 

« مامانی این چبه؟ » 

« اونم رختخوابه مامانی. ( 

«اين چیه؟» 

« رختخواب.) 

« اين؟» 

تالایه دیگر حوصله‌اش سر می‌رفت. اما در هر سوال تک رارق 
کودک. هزاران رمز تازه نهفته بود. هزاران راز در انتظار گشودن. 
کودک آیا خود را زودتر می‌شناسد یا بیرون از خود را؟ ساره هم 
باوجود آل که بز رگ‌تر بود» دست از سوال‌های چپ و راست 
برنمی‌داشت. به سر مجری می‌رفت» همه چیز را بیرون می‌ریخت 
و گوشواره‌های سبز خوشه‌ای او را که چون دانه‌های انگور آویخته 
بودند» بیرون می آورد: 

« این چیه لایه؟) 

( گوشواره.» 

« گوشواره مال چیه؟» 

« مال این که به گوش آویزان کنند. مال قشنگی.» 
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) قشنگی ؟!» 

« آره مادر قشنگی.» 

«قشنگی مال چیه؟) 

» قشنگی؟ مال خو شبختی.) 

« خوشبختی؟) 

« وای خدا چه می‌دونم مادرجون آخه! بذار سر جاش خرابش 
می کنسی ٩.‏ 

و ساره خوشبختی را بدون این که خراب کند» در مجری می گذاشت. 
خوشبختی‌ای را که لابد بابایش به لایه داده بود. بابایی که حالا نبود 
تاباز هم از آن خوشبختی‌ها برای ساره بیاورد. بچه دوم لایه اما در 
این اتاق چیزی به اسم بابا ندیده بود» تا جای خالی آن رابه هر 
بهانه‌ای حس کند. شاید بابا آن که گاه به گاه از دهان ساره و لابه 
می گریخت» عکسی بود آويخته بر گل میخ. آن بالای دیوار» کنار 
آینه» روی طاقچه. بی آن که تکانی بخورد با حتی چون بعضی اشیا 
زیر دست و پا گم شود و لابه مجبور باشد به بچه‌ها که اتاق را به 
هم ریخته‌انده نفرین کند و دنبال آن بگردد. 

پس این چه چیزی بود که وقتی پسر لایه به گریه می‌افتاد؛ 
خودش او را صدا می کرد و تا آرام نمی‌گرفت دست از تکرار آن 
بر نمی‌داشت؟ یکبار ماه‌ها پیش همان موقع‌ها که تازه لب به 
سخن باز کرده بود این واژه خوش آهنگ را زیر لب بی آن که 
مفهوم شود با خود گفته بود: باب..باب... لب‌ها در آن وقت در کار 
تجربه جدیدی بودند. آهنگ حروف بچه را به خود جلب کرده بود. 
پس بی‌خستگی و با اشتیاق آن‌قدر آن را به کار برده پود که برای 
کسی که می‌شنود» مفهوم باشد: بابا. پس باز هم بلند و بلندتر این 
واژه ساده و خوش آهنگ را تکرار کرده بود و به راه افتاده بود و در 
اتاق دور خود شروع به چرخیدن کرده بود. این واژه را آن‌ها که بابا 
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است. خیلی دیر این واژه رابه کار خواهد برد. چنین بود که بچه دوم 
لایه. حتی خاله و عمو را زودتر از بابا آموخته بود. به سوری و عالیه 
و خورشید و ملیحه خاله می گفت و به مشهدی و حمید. عمو. حتی 
دیشب به کریم آقاهم گفته بود عمو. 

همان روز لایه با برنج نرم کرده به اتاق آمده بود و بچه دوم خود 
را دیده بود که به مجری می کوبد و بابا را صدا می کند. یک آن سر 
جایش میخکوب شده بود. بچه بی‌وقفه مجری را کوفته بود و بابا را 
صدا کرده بود. چنان که گویی بابا درون مجری مخفی شده است. با 
بابا خود این مجری قدیمی است که لایه از مادر به ارث برده است. 
لایه همان دم نشسته بود و اشک خود را مخفیانه پاک کرده بود و 
بچه را در بغل گرفته بود و نوازش کرده بود: 

«به‌به مامانی. به‌به.» 

و بچه دوم لایه بابا را به مزه به‌به‌ای که لایه در دهانش گذاشت 
فراموش کرده بود: 

«به‌به. پوف.) 

لایه آلبوم را که باز می‌کرد. همه خاطرات درهم و برهمی که 
مدام در سرش رژه می‌رفتند» ردیف می‌شد. یک جا او ایستاده بود و 
شوهرش منصور. دست در دست هم با همان لباس عروسی و گلی را 
به هم دیگر می‌دادند. گل درست در ميان دست هر دو. معلوم نبود 
گل را این یکی به آن می‌دهد. با آن یکی به این؟: 

«ببین کریم آقاء این عکس مال آن سفری است که به ده رفته 
بودیم. منصور یک دوربین آورده بود که خودش عکس می‌انداخت. 
میزانش می کرد و می‌دوید پیش من. اون وقت دوربین تریک می کرد 
و عکس می‌انداخت. برای همین» عکس‌ها این قدر خودمانی شده و 
الا منصور از خجالت روی این که با من توی کوچه هم راه بیاد رو 
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نداشت.) 

و کریم آقا از این عکس و عکس‌های دیگر چندان خوشش نیامده 
بود. اما همه را با دقت نگاه می کرد. گونه‌ها و لاله‌های گوشش آرام 
آرام سرخ می‌شدند. سرخ سرخ. زنش با مرد دیگری ایستاده بود. آن 
هم این‌قدر نزدیک. لاه کم کم موضوع را دریافت. اما دیگر دير 
شده بود. غیرت کریم آقابه جوش آم ده بود و در تمام صورتش 
سرخی عصبانیت و تلخی غیظ نشسته بود. این بود که از آن پس لایه 
آلبوم را ته صندوق گذاشت و هر چه پارچه دم قیچی و دست بقچه 
و سوزنی و خرده ریز داشت» رویش چید و عکس‌هارادفن کرد. 
خاطرات را بگویید بمیرند. کسی هست که آن‌ها را تحمل نمی‌تواند 
کرد. کریمآقا ملک وجود او را با سابقه‌اش خربده بود. لابد پیش 
خودش فرض را بر این گذاشته بود که یک دختر گرفته است و 
نه یک بیوه. دختری بی هر گذشته عاطفی. این بچه‌ها راهم لابد 
سر جهاز به او داده بودند. تحفه‌های عروسی. تحفه تترناهای لابه 
را کریم آقا راحت‌تر می‌توانست ندیده بگیرد» تا ایین عکس‌ها را. 
بچه‌ها به واسطه‌ای از گذشته‌ها و آن چه گذشته بود» خبر می‌دادند. 
اما عکس‌ها خیلی رو بودند. زن اوه همین لایه» دهاتی مظلوم» در 
پیراهن سفید از ظرفی که درون عکس بوه تقل برداشته بود و به 
دهان آن مرد می‌گذاشت. مردی که عکسش چون آینه دق با یک 
روبان سیاه» گل میخ اتاق» کنار آینه بخت آویخته بود. 

این عکس را آویخته بودند که او را زجر بدهند. از هر کجای 
اتاق که نگاهش می کرد» چشم‌های عکس» چشم در چشم او دوخته 
بودند. همین طور وق زده و زل زده. بازپرس» محاکمه می کرد. کلانتره 
مقر می گرفت: هان! در این اتاق چه می‌خواهی؟ از جان این زن و 
بچه‌ها چه می‌خواهی؟ چرا گورت را گم نمی کنی مرد ک؟! 

از همه بدتر عکسی بود که لایه را دست بر دوش مرد نشان می‌داد. 
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و مرد عکس» دست‌هایش را از پشت سر لایه آورده بود واطره‌ای از 
موهای افشان شده بر پیشانی او را صاف می کرد. 

«دست خر کوتاه.» 

این کرت اقا ا کا کسا جرد کا دیدن عکس 
بابایش ذوق کرده بود و نزدیک بود آن را از جا بکند: 

« کریم آقا این بابای منه وا. رفته پیش خدا. ببین چه خوشگله! » 

« همه‌اش توی دست و بای من می‌لولی دخترجان که چه؟ خب 
یک خورده اون طرف‌تر بشین. این همه جا» 


۹ 


بز رک شد به اندازه کافی از دست این و آن خواهد کشید. شوهرش 
دمار از رو زگارش در خواهد آورد. هر وقت سر حوصله نبود» و زورش 
به آن‌ها که باید برسد. نرسید؛ او را می‌زند. با بر سر او غر می‌زند. 
مادر شوهر این خود بلای بدتری است. امااین پسر بز رگ که شد 
تازه دوره ظلم کردنش می‌شود: 

«میثم پدرتو در می‌آرم. چرا از دستش کشیدی که بیفته؟!» 
برمی‌داشت. سمیره می گفت: 

«مامان ظرفشویی چطوریه؟ می‌ذاری ظرف‌های ناهار رو من بشورم؟» 

می‌شست و دست آخر در ازای شستن سه بشقاب و یک قاشق. دو 
نعلیکی شکسته تحویل می‌داد: 

« مامان می‌ذاری من قلیان پدر بز رگ را ببرم؟» 

می‌نرد و قلیان را می‌شکست و خودش را می‌سوزاند. سوری در 
حالت دوگانه‌ای واقع می‌شد. از رشد تجربی بچه‌ها خوشحال بود 
اما خسارت‌ها رابااین دست تنگی نمی‌توانست تحمل کند. 
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مشهدی می گفت: «حالا که همه در حال تجربه و تمرینشد» چرا 
اینها نکنند. آدم تا خراب نکنه که یاد نمی گیره. من ده نفر رو خودم 
می‌شناسم که همه با همین ماشین‌های جهاد سازند گی راننده شدند. 
بیچاره ماشین‌ها» هنوز عروس نشده بیوه شدند. اسقاطی‌ها رو ببین! 
همه مال دو سال پيشه. سال جوون م ر گی ماشین‌هاست. اما چه 
می‌شه کرد؟ مگه همین جوون‌ها نیستند که جون‌شونو می‌دن؟ 
رانند گی هم که یاد بگیرند» می‌رن تو دل دشمن. اما من موندم که 
موتورهای خودشون چطور سالم می‌مونه؟ پدر این مالکیست بسوزه 
که آدم رو خراب می کنه» اما مال رو خوب حفظ می کنه.» 

در همین حیص و بیص در زدند. خورشید در را باز کرد. عموی 
بچه‌ها بود. یال گفت و داخل شد. مشهدی پابرهنه دوید و احمدش 
رادر آغوش گرفشت: 

عالیه آمد جلوی در راهرو. احمد را که دید. نزدیک بود از شوق 
پس بیفتد. قلبش گرفت و نشست. سوری دوید و شربت قند درست 
کرد. بچه‌ه ااز کول عمو بالا رفتشد و حياط را از شادی روی سر 
گذاشتند. ملیحه خودش» خودشان را برای شام دعوت کرد و ایستاد 
به بو دادن تخمه هندوانه‌ها که شب دورهمی بشکنند و اختلاط کنند: 

«از جبهه‌ها چه خبر؟) 

حمید بود که با احمد اختلاط م ی کرد. سوری از عصر ترحلوا 
درست کرد و یکی یک بشقاب به در اتاق‌ها داد. مشهدی در حیاط 
تیه یوق و می کت از 

«روایته که شب‌های جمعه شهدا به خونه‌های خودشون می آن سر 
بزنند. الان اکبر من لب اون دیوار نشسته. شوهر لايه» سراین کین 
دیوار.» 

میثم جلو آمد و نگاه کرد وگفت: 

«کو؟» 
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و عمو میثم را بغل کرد و بوسید و قلمدوش کرد: 

«وروجک خوب بز رگ شدی‌ها! عمو رو نمی‌بینی خوشی؟» 

شب خانه شهدا را شادی گرفته بود. همه نشستند دور هم و اختلاط 
کردند. لایه وشوهرش هم آمدند. خورشید پی‌شوهرش آمد. سوری 
برای همه شام کشید. بعد شام تا تخمه‌ها تمام نشد» کسی نخوابید. 
عالیه اما آن‌قدر غصه به دل داشت که دیگر حوصله تخمه شکستن 
نداشته باشد. یک متکا گذاشت پشتش. یک پتو کشید رویش و 
همین‌طور روبروی احمدش نشست و زل زد: 

«مادرجون چه لاغر شدی.) 


کود کی بهاره زند گی است. مشهدی در چه ماهی از زمستان است؟ 
این دوباره به ناگاه دری از خیال را به روی او گشود. رفتنی باید برود. 
آخرش چه. اگر احمدش بماند و نقش او را در این خانه بازی کند» 
یک انیه هم نمی‌ماند. 

صبح زود احمد چایی خورده و نخورده از خانه بیسرون زده بود. 
گفته بود کار دارم. اگر قرارش نبود که چون هميشه دو سه روز بماند 
و برود» وقتش بود که دست زنش را بگیرد و بیاورد به خانه. کر 
زنش رامی آورد و مشهدی عالیه را به دست او می‌داد و برای عروسش 
هم فکری می کرد دیگر غصه‌ای نداشت. بار خودش را می‌بست و 
می‌رفت. فقط ترسش از آن بود که عروس جدید بياید و عالیه در 
خیالش دو دشمن پیدا کند. یا عروس جدید با عالیه خوب باشد و 
با سوری نسازد. یک مرد و سه زن جورواجور در خانه سخت است. 
تازه غصه عالیه نباشد. نوه‌ها و عروسش چه؟ چه خوب بود سوری 
را هم شوهر بدهد. امابه چه کسی؟ خانه به خانه در بزند که برای 


باغ بلور ٤‏ 


عروس من شوهر سراغ ندارید؟ یا رفیق به رفیق بسپارد که فکر 
عروس من باشید؟ اگر جوان خوبی دیدید خبر کنید... با کدام رو؟ 
چه کسی حتی در سخت‌ترین شرایط. چنین خود خانواده خویش 
رابه چوب حراج زده بود که حالا او بزند؟ و تازه مگر دیگران از 
غم خودشان چیزی باقی می آوردند؟ هر کوچه این ولایت امروز از 
زنان بی‌همسر و یتیم پر است. مگر همین لایه همسایه‌شان نیست که 
تادیروز آن سوی حياط این خانه با دو تابچه بی‌سرپرست مانده 
می کرد. چه فکری؟ از کجا که نوه‌هایش در دوری او از غصه دوام 
بیاورند؟ از کجا که سوری با زن احمد بسازد؟ پس او چگونه به 
جبهه برود و گلیم عاقبت به خیری خویش رااز آب بیرون بکشد؟ 
لحظه‌ای خاطرش از فکری که در آن خطور کرد جهید «آن دو را به 
هم بدهد.) بایک تیر دو نشان. 

دل حتی به یاد آرزوهای خوش و امیدهای دور و دروغ بیدار 
می‌شود و شاد می‌شود و آن وقت است که کار از دست می رود و 
آدمی گویی به یکباره برمی‌خیزد و می‌شنگد و این و آن را انگولک 

« نکن مشهدی دوباره به سرت زد که سر به سر من بذاری. چرا 
منو همچنین می کنی؟! به خدا این دفعه چوب جارو توی گوشم 
بکنی» یک چیزی بارت می کنم‌ها.» 
خدام ی گذاشت که آخر عمری به گدایی بیفتد؟ به تنهایی بمیرد؟ 
یا زیر بلیط عروسش باشد؟ نه. نه. سوری آدم بدی نیست. اگر یخ‌اش 
می گرفت و آن دو رابه هم می‌داد» عالیه هم دست کوتاهی بود کنار 
سفره پسرش. از این فکر دلش چنان به شوق آمد که نتوانست از 
خنده خودداری کند. بی‌اختبار از جا برخاست و نوه‌هایش را از حياط 


باغ بلور 1.0 


چون دو مرغ در زیر بغل گرفت و به اتاق آورد و آن‌ها را بوسید. 
میشم را بالا انداخت و سمیره را دور خود چرخاند و به زمین گذاشت. 
دلش غنج می‌زد. سبکباری. گویی همه قندهای عالم را در دل او آب 
می کردند. به عروسش آمرانه گفت که برایش چایی بیاورد. در همان 
استکان کمر باریک لب طلایی. جشن یک نفره: 

«آ خدای من مُردم از خوشی» یکی نگفت ت پ ت.» عالیه سر 
ب رگرداند و به تمسخر او را نگریست. بچه‌ها خندیدند. چه واژه‌هایی 
به یادش می‌آمد. ده سالی می‌شد که این کلمه «ت پ ت» را فراموش 
کرده بود. خب در این ده سال کجا کارها را این‌قدر ردیف دیده 
بود؟ کجا این‌قدر خوشحال شده بود؟: 

«(یک چایی دیگه هم اگر بیاری می‌خوریم.» 

میثم گفت: «ت پ ت.» 

مشهدی چایی دومش را هم خورد و برخاست. به خودش گفت: 
مشهدی بدجنس! تو چه فکرها که نمی کنی. شیطان بیاید پیش‌ات 
فاگ کن کف دس بان هر دوم درا کرد و اة س گرا 
گویی از خواب خوشی بیدار شده است و هنوز در جایش نشسته و 
طعم آن را در ذهن مزه مزه می کند. کشاله‌هایش کشیده شدند. حالا 
چه کند؟ متکا را برداشت. رویش دا به دیوار کرد. پاهایش را در 
آفتابی که از شيشه پنجره به روی قالی اتاق تابیده بود» دراز کرد و 
خوابید. اما خوابی در کار نبود. مدتی این دنده به آن دنده شد. بعد 
تنها پلک‌ها را روی هم گذاشت و به خبالاتش اجازه داد که او را هر 
کدام با خود به جایی ببرند. جای فکر فکر مقبول, در این لحظه 
گم بود. گاه در این خبالات لحظه‌ای از هوش می‌رفت: 

عروسی را در همین اتاق گرفته بودند. بی‌سر و صدا. خیلی خودمانی. 
عمه‌قزی‌ه | خاله‌قزی‌ها هم بودند. عالیه خود بر سر سوری قند 
می‌سایید. احمد خود به دیگران میوه تعارف می کرد. مشهدی چه 


باغ بلور 1 


گل‌هایی پرورش داده‌ای؟ رز است یا محمدی؟ ما هم یکی داشتیم 
پیوند زدیم» نگرفت. بیدار که می‌شد خبالات ادامه داشت. تا جایی 
که خود نمی‌دانست کدام بش از آن را در خواب دی ده است. 
رخوت پیش از ظهر. خواب قیلوله. از آن خواب‌هایی که بزرگان به 
آن معتادند. 

بلند شو مشهدی. چه وقت خوابه این موقع روز؟! صلات ظهری 
یکباره‌اش کردی.» 

برخاست و وضو گرفت و به کوچه زد. احمد باید برای نماز ظهر 
سر و کله‌اش در مسجد پیدا شوه رفت که کار را یکسره کند. 
دسته‌ای جوان که چشم‌هایشان در قابی از موی صورت و سر خود؛ 
خودی می‌نمایاند از جلویش گذشتند: جوان که بودیم چه تیفی 
به این صورت لامصب انداختیم. همان وقت شکست. قشنگی و 
خوشگلی هم فصل به فصل ریخت عوض می کند. جوانی در خیابان 
می‌دوید. مشهدی به جوانی‌اش فکر کرد. جوانی بيست ساله رو به 
روی آینه ایستاده بود و زلف شانه می‌زد. چه روغنی بود آن وقت‌ها 
به سر می‌زدند؟ هان بریانتین. چربی همان‌ها ریخت‌شان. حالا که 
نبود شامپو چرب و خشک باشد. آن وقت‌ها جلوی آینه می‌ایستاد 
و بی‌آن که شاهد گذشت زمان باشد» شاهد رنگ به رنگ شدن 
چهره‌اش و سفید شدن مویش بود. هنوز هم گاهی همان حس بیست 
سالگی را داشت. هر وقت که تصمیم‌های دور و دراز می‌گرفت. 
جوان بيست سلله‌ای که زیر چشم‌هايش چر وک نشسته بود. جوان 
بیست ساله‌ای که مر کب راهوار روحش این جسم» دیگر پاری 
جوانی‌های او را نداشت. پیری جسم» کهولت تن. جاماند گی آدم از 
خویش: روح بی‌قرار پای راهوار می‌طلبید: 

« کجایی جوانی که یادت به خیر.» 

پیران زنده دل» آن‌ها که جوانسری می کنند» گمان مدار که 


باغ بلور ۱۷ 


سرخوش و غافلند؛ از خود می گریزند. چه کسی آن‌هارا دیده است 
که روبروی آینه جز لحظه‌ای درنگ کنند. خنده آن که پایی سر 
لب گور دارد» گریه‌ای است. شاید از سر پیری است که عضلات 
صورت. آه دل را چنین می‌نمايانند. پیری در صورت. خنده و گربه‌اش 
یکی است: چروک. اما هر چه هست. پیران به حقیقت نزدیک‌ترند. 
به واقعیت زندگی. به فلسفه آن. پای در مسجد گذاشت. دوباره 
خلوت بود: الله اکبر. از تب و تاب انقلاب که رفت» جوان‌ها هم 
رفتند. لا اله الا ال ... 

آن‌ها که به سیاست آمده بودند» به سیاستی رفتند. به بد سیاستی. 
به فلسفه آمده‌ها ماندند. پیران. به آخر خط رسیده‌ها. مسجد و مرده 
شوی‌خانه و قبر: 

«رحم الله من بقرءالفا تحه مع الصلوات. 

مشهدی هم صلوات فرستاد. آقا به نماز ایستاد. 

مشهدی به تنهایی صف دوم را پر کرد. آقا جلو یک صف پشت 
او و مشهدی عقب. پس از نماز احمد را از بسیج مسجد گیر آورد و 
به شبستان برد و رک و پوست کنده. جلوی محراب همه حرف‌هایش 
را به او زد: 

« تو می‌مونی من می‌رم. مگه نه اینکه هر کسی یک شهید داد؛ 
یک پسرش از سربازی معافه؟ تو که سربازیتم توی جنگ کردی؛ 
اضافه موندن نداره. تو بمون که من برم. تو اگر شهید بشی» دو روز 
دیگه من رفتنی‌ام. اون وقت کسی نیست چک و چونه‌مو ببنده. کسی 
نیست خونه رو بچرخونه. جون» جونه دیگه» من می‌دم؛ تو بمون. اما 
نرو سی زندگی خودت. بچه‌های برادرت بابا می‌خوان. زنش هنوز 
جوونه. چه گناهی کرده؟ نامزد تو هم هزار خواستگار دیگه داره. 
والسلام. برو که بریم. بریم؟» 


باغ بلور ۸ 


عالبه مگر راضی می‌شد. کاردش می‌زدی خونش در نمی آمد: 

«خدام رگت بده مشهدی که خراب می کنی و درست نمی کنی. 
من پیش مردم گیس گرو گذاشتم. آبرو زمین ریختم. دختر مردم 
یک سال به پای احمد نشسته. جواب حرف مردم رو چی می‌دی؟ 
روی دختر مردم اسم گذاشتيم. لگد به زیر حرف خودمون بزنیم؟ 
چطوری سر توی مردم بلند کنم؟ من یکی که بگو نیستم. مُرده 
بودی همون وقت این فکرها رو بکنی؟ 

حالا من چکنم؟ برم در خونه مردم بگم رأی‌مون ب رگشته. نمی گن 
مُرده بودین قبلا روده‌تونو با هم راست کنید. ابدا ابدا. کار کار من 
نیست. اگر خوبه خودت بلند شو برو بگو. در بزن. گردنت رو بالا 
بگیر و بگو ببخشیدها گل خوردیم. غیرت که نداری. گمون کردی... 
تازه تو روهم نمی‌ذارم پا پیش بذاری.» 


مشهدی پدر دختر را دیده بود. بالا رفته بود و پایین آمده بود. 
جان کنده بود و حرفش را گفته بود. نه زک و پوست کنده به کنایه 
واشاره. تا پدر دختر فهمیده بود وگفته بود: 

اهر چه صلاح خداست. لابد قسمت نبوده.» 


عالیه می گفت: اچی می‌تونسته بگه بدبخت؟ بگه جنس فروخته 
شده پس گرفته نمی‌شه؟! مردم که مثل ما نیستند» آبرو دارند.» 


باغ بلور ۱۹ 


۱[ 
مشهدی خود دوخت و برید و بر تن‌شان کرد: 

«مبا رک است.» 

«چه مبارکی مرد؟ سی سال زنت بودم» آرزو به دلم موند که 
پدرش بسوزه که به جای من به تو بعله گفت. آتیش به قبرش 


بباره. دودمون‌مسو آ شین زدی» اتن به جونت بگیره.» 


مشهدی ابتدا همه را صدا کرد. بعد سوری و احمد را. هر دوشان 
ساکت نشستند. مشهدی بی‌مقدمه سرحرف را باز کرد. این‌طور 
راحت‌تر بود. هر چه صغری و کبری می‌چید. دیرتر نتیجه م ی گرفت: 

«مرد عاقبت زن می‌خواد. زن عاقبت سرپرست می‌خواد. تو زنی» او 
مرد. عاقبت‌تان به خیر. به پای هم پیرشین.» 

همه نشسته بودند و آن‌ها را نگاه می کردند. گویی کسی از مترون 
به خواستگاری آمده است. چشمان سوری از نگاه‌ها به همه چیز 
گریخت وبر همه چیز ماند» الا آدم‌های اتاق. آنجا پنجره‌ای که هزار 
بار آن را گشوده بود» به بهانه‌ای چشمانش را به خود گرفته بود. 
گوبی چیز جالبی برای بار اول خود را نشان می‌دهد. این سو ساعت 
دیواری به قدمت خود زمان» یاد گاری پدرعالیه از سربند جهاز. آونگ 
ساعت مثل ننوی زق زقوی بچه‌ی لابه می‌رفت و می‌آمد. سوری از 
گریز همان نگاه‌های سنگین» چنان بر عقربه‌های زمان نگریست که 
زمان را از یاد برد. بازی آونگ در قفس چوبی و شیشه‌ای. ننویی 
حاوی زمان‌های مرده. خواب لحظه‌های خوش. طنین زنگدار کلام 
مشهدی. لالایی موزون واژه‌ها. هوا چه بهاری است امشب! گل‌ها 


باغ بلور ۱۰ 


چه تازه تازه می‌رویند! این چه سر پنجه‌ای است که به او گل یاس 
تعارف می کند: بسوی. 

(نمی خورم. چایی خورده‌ام.» 

عالیه از حرص و غیظ بیرون رفت و تو آمد. مشهدی چه م ی گفت؟ 

«زن و مرد و لباس. بچه و بابا. سر و همسر. دو سر ویک بالین. 
پسرعموء دخترعم وه عقد و آسمان. ملانکه. عاقبت بخیری. زبان مو 
در آورده. جواب؟ 

چند بار این آونگ رفت و آمد؟ میشم آمد و از پشت بازوهای خود 
را به گردن عمو انداخت و کشید. عمو او را از پشت سر در آغوش 
کشید و روی زانو نشاند و سر بلند نکرد. عالیه بیرون رفت و تو آمد. 
کی حرف مشهدی تمام شد؟ سوری چه گفت؟ کی به اتاق خود 
آمد؟ بچه‌ها کی شام خورده بودند و کی خوابیدند؟ شب بر او چه 


.۰ روزهای آینده ولوله‌ای در خانه افتاده بود. مشهدی خود تدا رک 
عروسی می‌دید. سوری که هنوز جواب نداده بود. اما مشهدی آینده 
او رابی حضور او بنا کرده بود و تنهابه او خبرش را داده بود. با همه 
حرمتی که به مشهدی می گذاشت» این را بر او نپسندید. عکس اکبر 
را برداشت و در حال پاک کردن به بهانه‌ای به اتاق مشهدی رفت و 
همان‌طور که حرفش را می‌زد؛ به های دهان و گوشه چادر شیشه آن 
را پاک کرد و به اتاق خود باز گشت. بايد دانسته باشند که چه گفته 
است. به صد گوشه و کنایه سوری حرف خود را زده بود. 

رفته رفته داغ کهنه شوهر تازه‌تسر گشت. به هر گشتی در اتاق 
چشمی به عکس او انداخت. حتی پوستری را که برای مراسم عزایش 


باغ بلور ۱۱ 


چاپ کرده بودند. درآورد و به دیوار روبروی در زد. عکسی از آلبوم 
بیرون کشید و به پشت در آویخت. در محاصره یاد آنکه روزی دل 
سوری را با خود داشته بود. بچه‌ها از این کار او استقبال کردند. 
سمیره ت 

« مامان یک عکس هم بده من تو دفتر چه نقاشی‌ام بزنم.» 

میثم گفت: «یکی هم بده من به سه‌چرخه‌ام بچسبونم.) 

سوری بازی بچگانه‌ای را آغاز کرده بود. دهن کجی می کرد. این 
که مشهدی روزی پارچه او را به قامت یک پسرش, و روزی دیگر به 
تن پسر دیگرش قواره می گرفت. می آزردش. روزها و روزها و بارها 
ادا در آورد و بی‌محلی کرد و به خود نگرفت و بیشتر روگرفت. حتی 
از مشهدی و عالیه. به سر خاک هم رفت. تنهایی. خودش دست 
بچه‌ها را گرفت و از خانه بیرون زد» و وقتی باز گشت به همه گفت 
که به سر خاک رفته بوده است. 

به عالیه اما مهربان‌تر شده بود. اکبر هم مادرش را دوست داشت. 
سفارشش را می کرد. وقتی هم که رفته بود» در وصیتش نوشته بود 
که هوای مادر او را داشته باشند. حالا سوری به صرافت افتاده بود 
و داشت با مادر او مهربانی می کرد. دير شده بود. عیبی نیست. به 
جبران مافات؛ محبت افزون‌تر. تازه او که حرفی نزده بود. بدی‌ای به 
عالیه نمی کرد. کم حرمتش را می‌داشت؟! 

« عالیه خانم زحمت نکشید. من می‌شورم. دست به سیاه و سفید 
مبادا. شما کارهاتونو به وقتش کردبد.؛ 

و عالیه به دل می گرفت: مُزور. اداهای روز اولش را در می آورد. 
هزار رو دارد این زن. تا سر این یکی پسرم را هم توی گور نکند 
که آرام نمی گیرد. خیال کرده‌ای می گذارم این یکی را هم از دستم 
بگیری. از حلقومت بیرون م ی کشم. کاری می کنم کوفتست بشود. 
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نکنم حوصلهام سر می‌رود.) 


عصس احمد دسته موتوری را دستش گرفته بود و لنگ لنگان به 
خانه آمد. میثم و سمیره به سویش دویدند. احمد موتور را کنار دیوار 
ایستاند و آرام آرام به اتاق آمد. عالیه دستپاچه جلو دوید و گفت: 

« چی شدی مادر؟ چرا میلنگی؟) 

احمد یک وری نشست و از درد ابرو درهم کشید و خندید. مشهدی 
گفت : 

« تصادف کردی؟ چرا موتو رگازی رو نبردی؟...موتور مال کیه؟» 

احمد گفت: «از حسن دوستم گرفتم.» 

مشهدی گفت: «حالا چراعزا گرفتی؟ چرا درست حرف نمی‌زنی؟ 
تیر که نخوردی پاشو بشین جلوی این ننه‌ات. می‌خوای الان شیون 
راه بندازه. نزده خودش می‌رقصه پاشو.») 

عالیه گفت: « ترا خدا چی شده؟ چرا دستت را به پشتت گرفتی؟» 

احمد گفت: « چیزی نیست خوب می‌شه.» 

مشهدی گفت: «نکنه خوردی زمین ؟) 

عالیه گفت: «زبون در بيار مادر. دقم رگم کردی. پشتتو به من بکن 
بینم :۲ 

احمد با دست مادر را نگهداشت. مشهدی برخاست و جلو آمد و 
گفت: 

«جهود خون دیده. دستتو بکش کنار بینم. اگه ضرب دیده دوا 
درمونش کنیم. سوری خانم چشمتو درویش کن, یه دقه من بینم 
این چش شده قر و اطوار می‌آد. باباجون دستتو وردار ببینم. اگه 


عیب و علتی کرده بریمت دکتر. لااله الالله.» 
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و پشتش را بالا زد. عالیه جیغ زد: 

«وای خدا مرگم بده. کی آش ولاش‌ات کرده مادر؟» 

احمد گفت: «خوب می‌شه.» 

مشهدی گفت: «این چه جور تصادفیه که فقط پدر پوستتو در 
آورده؟ دعوا کردی؟» 

احمد گفت: «نه.) 

مشهدی گفت:: نگو نه. من تو را می‌شناسم. لابد پرت کر کرده 
به این پانکی‌ها. تک افتادی و اونا هم تا خوردی زدنت. کمیته هم 
که نداشتیم» جمع‌شون کنه!» 

عالیه گفت: «آره دیگه. فقط تو یکی اون دنیا بايد جواب همه چی 
رو بدی!) 

احمد گفت: «محاکمهام نکنید. اگر می‌خواین چیزی بمالین که 
بمالین. و گرنه که خودش خوب می‌شه.) 

مشهدی گفت: «تا نگی» دوا بی‌دوا. بشین درد بکش نوش جونت!) 

احمد گفت: «(خب» پس بهتر. ولش کنید. یک حرف دیگه بزنید. 
خودش خوب می‌شه. پیرهنم رو بکش پایین. سوری خانم چشمش 
به دیوار خشک شد») 

عالیه گفت: «ترا به روح اکبر راستش رو بگو.» 

احمد گفت: «حالا که روح اکبر رو گفتی می گم. بی‌تصدیق سوار 
موتور شدم. جلومو گرفتند» حدم زدند.» 

سوری سر چرخاند و مشهدی آهی کشید و از جایش بلند شد ولب 
پنجره نشست و به حياط نگاه کرد. عالیه وا خورده بود: 

«نگاه کن ترابه خدا. مفتی مفتی وایسادی کتکه رو خوردی و 
چیزی هم نگفتی؟!» 

عون گفت: «(چی می گفتم مثلا؟» 

عالبه گفت: «می‌زدی توی سرشون. اگر راست م یگن کارهای 
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دیگه‌شونو درست کنند. من یک بچه‌مو ندادم که اون یکی رو حد 
بزنند. حالا همه چیزه این مملکت درست شده که از موتور سوارها 
شروع کردند؟» 

مشهدی گفت: «اجر خودتو ضایع نکن زن. صداتو ببُر. حالا این مون 
مونده که این زنیکه خورشید بو ببره و سر برسه.» 

خورشید در را باز کرد و آمد تو. موی او را آتش زده بودند. هميشه 
زودتر از خود خبر می‌رسید: 

«ای وای! خاک عالم! چه به روزت اومده احمد آقا؟!) 

عالیبه گفت: بذار همه بفهمند. شلاقش زدند. موتور بى تصديق 
سوار شده. قرآن خدا غلط شده.» 

مشهدی گفت: «لاله الاالله.» 

عالیه گفت: «چی چیو لاله الاالله ؟ چقده توی دلم بریزم؟!» 

خورشید گفت: بمیرم الهی! این که دیگه از خودشونه. دوست 
ودشمن حالی‌شون نیست. لابد می‌رفتید بساط عروسی رو جور کنید 
ابشالله؟» 

احمد گفت: «خوبی‌اش به همینه که دوست و دشمن نداره. کار 
خلافو مجازات می کنند.) 

عالیه گفت: «هیچم همچو چیزی نیست. همین تو یکی خطاکار 
بودی که برای عروسی‌ات موتور رفیقتو سوار شده بودی؟! حالا که 
ازشون دفاع می کنی» می‌خواستی نیای خونه این‌طور منو بچزونی.» 
سوری رفت و از اتاقش جعبه دواها را آورد و همه را روی فرش ولو 
کرد 

«مشهدی بیاین یک چیزی بمالین پشتش.» 

-«کدومش را بمالم آخه؟ من که دوا حالیم نیست.» 

«روی این یکی نوشته مال ضربدیدگی.» 

عالیه گفت:« پس بذارین ملیحه را صدا کنم. اون این چیزها را 
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خوب می‌شناسه.) 


۱۹۵ 


۱+ 

خدا روز زن را به سادگی پر می کند. چند بار شکم بچه را پر کردن؛ 
چند بار ته او را شستن. دیگر وقتی برای شوهرداری نمی‌ماند: به 
بچه‌هایت برس. یامن یا آذ‌ها. من که می‌آیم) آنهارا از اتاق 
بیرون کن. قبل از این که بیایم» بگو کپه مرگ‌شان را بگذارند. 
نمی‌خواهی نخواه. من تو را از بچه‌هاینت نمی گیسرم. 

E‏ چون سنگ تیپاخورده‌ای در گوشه‌ای افتاده بود. کتک 
می‌خورد و دم بر نمی آورد. صورتش از کشیده مرد خود می‌سوخت 
و کر کر مین کرد: بزن» اما بی‌صدا. کسی خبردار نشود. زن را جلوی 
زار هرد ق و بر کر و واا ین را تە به زاق ی اى کت 
بود. جلوی غریبه‌ها بزن» اما جلوی در و همسایه نزن. من اینجا برای 
زند گی نیازمند احترامم. گسترده حریم زن» حرمت مرد اوست به او. 
پس آهسته‌تر بی‌انصاف. شدید اما بی‌صدا. کاری‌تر و دردناک‌تره 
اما در خلوت. خودمانی. خودم و تویی. جایی که خدا هم نباشد. 
جا قط تا اشد ونو وک 

«خدا تقاصتو بده مرد. از جون بچه‌های من چی می‌خوای؟ گورتو 


گم کن اجنبی بچه خور.» 
و مرد رفته بود: رفته است؟ رفته باشد. نمی‌آید که نیاید. سر خود 
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همسر خود. یک غم کمتر. یک دلواپسی از روی تلنبار دلواپسی‌ها 

لایه حالا دلش می‌خواهد بچه‌ها را بزند. این ساره راتکه تکه 
کند. جگر این سلمان را از حلقومش بکشد بیرون... خود دلیل آن 
را می‌فهمد. خود را می‌زند. بی آن که بخواهد غیر خبردار شود. غیر 
می‌آید. عالیه است. لایه رفع و رجوع می کند. چارقد رابه روی 
گونه می کشد تا جای سیلی مرد معلوم نباشد. جای چنگ خود را بر 
لب و بینی چه کند؟ عالیه چیزی می گوبد. لابه می‌خندد. خنده‌ای 
مسخره و بی‌موقع. خنده‌ای بی‌دلیل. وقتی به حرف دیگران گوش 
نکنی» اما چنین وانمود کنی؛ جای عکس‌العمل‌ها را گم می کنی. 
این است که خنده و اخم جای هم می‌آیند. از همه بیشتر» بهت. 
کل کر می‌شنوی و نمی‌شنوی. روح و جسم در دو منزل جا 
کرده‌اند. بعد به خود می آیی و معذرت می‌خواهی. اما هیچ چیز 
فرق نمی کند. تو باز خودت رالو می‌دهی. 
گوش سر و زبان دل باهم به رفتار آمده‌اند. حرف همدیگر را 
می‌زنند. این به جای آن جواب می‌دهد و آن به جای این می گوید: 

« دیگه نمی آد. رفت که نیاد.» 

-«کی؟» 

«کریم آقا. سر بچه‌ها دعوامون شد.» 
می‌خوان. این مشهدی که خودش رو پسر پیغمیر نشون می ده» چندین 
سال از این قهرها کرده باشه» خوبه؟ زن باید دست زیر بگیره. اون 
می‌خوان. حوصله داری بکش. توی دلش که جاافتادی» نوبت ناز 
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کردن تو می‌شه. شاید هم بیرون دعوایش شده. مردها زورشون که 
به بیرون نرسه» سر خونه خالی می کنند.» 

«ولی خیلی دعوامون شد. خودم گفتم که بره.» 

-«خوب چرا گفتی؟ مرد به غیرتش بر می خوره.» 

جواب عالیه را چه می‌داد؟ به او می‌گفت که مرا زد و رفت؟ این 
را دیگر نمی‌توانست. سکوت کرد. انبوهی از غم‌های تازه جانش را 
درد دل» چاره درد. مگر نکرده بود؟ مگر نگفته بود؟ به فرض که 
می گفت. لحظه‌ای بعد» در همین لحظه حتی» چون کسی که بیهوده 
خودش را لو داده باشد» احساس ناراحتی بیشتری می کرد. دردی 
جانگدازتر از آنچه پیش از درد دل او را می گداخت: ایکاش نگفته 
بودم. لابد حالا سوری و ملیحه هم باخبر می‌شدند. عالیه حتی اگر با 
سوری هم حرف نمی‌زد» این مطلب را طوری به او می‌رساند. حرف 
در دهان زن‌ها نمی‌ماند. مشهدی م ی گفت: «غیست است دیگر آجیل 
دهن. اگر نخورید حوصله‌تان سر می‌رود. هی گوشت مرده بخورید. 
سقز است. اروای باباتان.) 

عالیه رفته بود سقز بخورد. برای چه آمده بود؟ برای چه رفت؟ 
مگر کاری نداشت؟ شاید هم آمده بود سر و گوشی آب بدهد. پس 
کارش وا کرده بود که رفته بود. سر و گوشش غرق آب شده بود. 
حالا برود برای آن طرف حیاطی‌ها تعریف کند و او را انگشت نما 
کند. بکند. بکنند. آب از سر او گذشته بود. 

از لج‌اش نشست و دوباره آلبوم را درآورد و عکس‌ها را ورق زد. 
دست به همان عکسی مالید که کریم آقا از آن حرصش می گرفت. 
خودش در لباس عروسی از ظرفی به دهان منصور نقل می گذاشت. 
داغ دلش تازه‌تر شد و دردی از او دوا نشد. به خودش لج کرده 
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آثارش نبیند. آلبوم را بست و به صندوق گذاشت. همان بهتر که 
خرده‌ریزها روپیش را بگیرند و او آن‌ها را نبیند. ذهنش به گذشته‌ها 
گیر تمی‌کرد. در گیر حال بود. سعي کرد به روستا فکر کند. لطاقث 
آن. رمه‌ای غریب که در غروبی نارنجی از کوه سرازیر می‌شود. به 
صدای زنگوله‌ها که ده را از موسیقی پر می‌ساخت. به شب‌های 
سرد و سمج و دلچسبی که این موسیقی را می‌پوشاند. امابه فکر 
هم از خیال حال نمی‌شد گریخت. اکنون دوباره هر دو فکر با هم 
می آمد. به رمه می‌اندیشید» اما در ته دل با خود می گفت خواهد 
آمد. رمه خواهد آمد. زبان سر نیز در گرو دل بود. خط اصلی اندیشه 
رانه در سر» که کمی پایین‌تر از آن» تعیین می کردند. دل لابه جای 
دیگری بود. 

سوری از در» درآمد و دست ساره را که با خود به اتاق کشانده 
بود» رها کرد: 

«چشمت روشن لایه! ببین دخترت چه دسته گلی به آب داده! از 
کوچه رد می‌شدم» دیدم نشسته گدایی می کنه. سرش را کرده بود 
زیر چادر و دستش را گذاشته بود بیرون. رفتنه دیدمش. گفتم چه زن 
کوچکی. بر گشتنی حواسم را جمع کردم از کفشش او را شناختم. بیا 
مشتش هم پر از پول خرده.» 

لایه برخاست. جای درنگ نبود. ساره را به داخل کشید و به زمین 
هل داد. دوباره او را بلند کرد و به گوشه دیگری پرت کرد. خود را 
به روی او انداخت و به چشم برهم زدنی تخته پشتش را گاز گرفت. 
سوری به اتاق دوید: 

«عجب کاری کردم‌ها. ولش کن. بد کردم گفتم تربیتش کنی؟ 
نمی‌شه باتو حرف زد دختر. خودت اراحتی به این چیکار داری؟» 

لابه در همان غیظ انديشید که پس او هم دانسته است. به همین 
زودی؟! دیگر هیچ چیز جلودارش نبود. ساره را دوباره از دست 
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سوری بیرون کشید و به زیر مشتش گرفت. به زمین افتاد و پایش را 
گاز گرفت. گر گی بر گوسفندی چنگ می‌انداخت و دندان می‌نمود. 
سوری» چوپانی به په. حتی خود رابه زور از مع رکه به در می‌برد. تا 
ساره را پیرون بکشد» خودش له و لورده شده بود: 

«لایه دستت بشکنه. خدام رگت بده. چه جونی داشتی و بروژ 
نمی‌دادی. خجالت بکش. کشتی بچه رو.) 

لایه به حرف آمد: 

«اینم مونده بود که غذا و بلای شمال شهری‌ها به سر بچه‌هام 
بریزه. درد و بلای هر چی بچه است به جونت بریزه. یکی تون صبحء 
یکی‌تون شوم جلوی چشمم ور بپرید. ای خدایی که اون بالا نشستی» 
بگو آمین» 

سوری می‌دانست که حرف او چیز دیگری است. درد او دردی 
دیگر. خود او هم این را می‌دانست. اما آن چه نباید می‌شد» شده 
بود. خشم به یکباره آمده بود. جنون آنی: 

«تا نگه غلط کردم» ولش نمی کنم.» 

-می گه. می گه. من ضامن. بگو غلط کردم تانکشتت. خیلی 
خوب نفس‌اش دیگه بالا نمیآد تا بگه. بذار حالا با من بیاد؛ بعد 
می‌آد معذرت می‌خواد.» 

و لاشه خونین و بی‌حال ساره را از اتاق بیرون کشید. 
دنباله افکارش را می گرفت؟ پشیمانی از همه جای اتاق بر سرش 
می‌ریخت. موج موج آن در رگش می‌دوید. قلبش پشیمانی را به 
رگ‌ها می‌ریخت. خودش را زد. دو دستش را به آسمان برد و با همه 
زور به سرش فرود آورد. مشت‌هایش را پر کرد و به شکم سینه و 
پاها کوفت. خود را به زمین انداخت و سر به دیوار کوفت. جان را 
بگو از تن من بیرون رود: 
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«خدا ببین به چه روز پیسی‌ای افتاده‌ام!» 

دوباره به سر کوفت. صورت به چنگی درید. لب به دستی جر 
داد و نداد: این روز من است. این روز کار سياه من است. بدتر از 
عاقبت شمر. سیلی سیلی. مشت مشت. و از حال رفت. چشم‌ها 
سیاهی می‌رفت. اتاق گردونه‌ای بر سر او. پیچ پیچ رختخواب‌ها. 
عکس منصور کدام سوی اتاق است؟ جان آرام نگرفت. پشیمانی 
او را می‌خورد. خون به خون بايد شست. برخاست دست به کمد 
ظرف‌هابرد. بشقاب‌های چینی را بیرون کشید و به زمین زد. ستاره 
ترسید و جیخ کشید. لایه دست به طاقچه برد و آینه را به دیوار 
کوفت و خود میان شیشه‌های شکسته آینه به زمین افتاد. ستاره از ته 
دل اتف «اوئه...اوشه...» 

زن‌ها همگی به اتاق ریختند. خورشید هاج و واج نگاه می کرد. 
طرف دعوا که بوده است؟ ملیحه سر او را به دامن گرفت. سوری 
به حرف عالیه دوید تا برای لایه قنداب درست کند و لابه گریست. 
هق هق: 

«چه گهی بود خوردم. بچه‌هامو کشتنم. وحشی‌ام من» گ رگث!» 


لایه در این خواب شبانه چه کابوس‌های شلوغی دید. شلوغ شلوغ. 
یک میدان آدم که چشم نداشتند. از خواب برخاست و دوباره به 
خواب رفت. هیچکس در خواب او نبود. خلوت خلوت. صبح چه دير 
دمید. او خسته از کابوس برخاست. گویی از کار شبانه باز می‌گردد. 
ساره مریض‌وار خواییده بود و دست‌هایش را میان پاها گذاشته بود و 
مچاله بود. سردش بود. لابه او را به آغوش کشید و رویش را خوب 
پوشاند. سر ساره بر سینه لایه. دستی به نوازش از شرم بر موهای 
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«چرا آخه یک کاری می کنی که مامان تورو بزنه» عزیز دلم؟ 
بشکنه این د تم!» 

این چه از خود بیزاری است که لایه را در ب رگرفته؟ایکاش ساره 
هم زورش را داشت و تلافی می‌کرد. گویی روحش هزار سال 
بود که به حمام نرفته بود. چه بویی از او بلند بودا چه چ رک و 
چندش‌آور بود درون لابه. از خود بی‌خودی مادرانه. این دست‌ها 
برای چه بر موهای ساره به نوازش می‌روند و می‌آیند. عذرخواهی 
است یا مادری؟ ساره چشم گشود و به او خندید و تکان خورد که 
از جا برخیزد. درد تخته پشتش» او را سر جانگه داشت. پس سر سر 
تیکتقه لا اسف گذاشت. 

لابه او را سفت به خود فشرد. همان بهتر که ساره او را نبخشد. 
همان بهتر که برخیزد و بز رگ شود وبر صورت او سیلی بزند. تف 
بر توای لایه! تف! زورت را به یک بچه بتیم می‌رسانی؟! شده‌ای 
همان کریم آقا. چطور دلت آمد آن دندان‌های تیزت را به پشتش 
فرو کنی؟ چه مرگت بود؟ چه مرگت هست؟ گریه کن! بر این 
کار بدت سال‌ها گریه کن. جا دارد که از عذاب روح بمیری. گربه 
می کنی؟ که وجدانت راحت شود؟ گریه نکن این پلیدی را بگذاز 
هميشه در خودت حس کنی. تو فردا دوباره فراموش می کنی. گریه 
نکن بی‌رحم. او اشک ترا می‌بیند و دوباره عذاب می کشد. 
«مامانی چرا گریه می کنی» من بچه بدی شدم؟» 

«نه نازنینم» من مادر بدی شدم.) 

لحاف صورت هر دو را مخفی کرد. اما صدای لابه که بیرون 
می‌آمد. گوش ساره که در آن زیر تنگاتنگ گونه لابه این ضجه‌ها 
و نمیشن 


لابه سه روز و سه شب در به روی خود و بچه‌هایش بست. خورشید 
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چند بار آمد و از پشت پنجره دید که لایه اسب ساره و سلمان شده 
و آن‌ها را دور اتاق راه می‌برد. برایشان گوسفند می شود و بع‌بع 
می کند و آن‌ها می‌خندند. ساره یکبار گفت: 

«خوب شد کریم آقا رفت. خدا کنه دیگه نیاد.؛ 


لایه در خیالش ده بار صدای در را شنید و هر بار به شیوه‌ای آن 
را گشود اماهیچ کدام آن‌ها را نپسندید. در را جور دیگری باید 
گشود. یکبار مرد لابه در حالی که هر دو دستش را پاکت میوه‌ها 
در بند داشتند با لبخندی که همه تلخی‌های گذشته را می‌زدود. باز 
آمد. لایه یکبار به او لبخند زده بود و یکبار به او اخم کرده بود. به 
این معنی که همه تقصیرها از آن توست. این خیال‌ها تا صبح در 
خواب و بیداری طول کشیده بود. صبح زود در زدند و دستی شيشه 
پنجره‌شان را به سنگ ریزی کوبید. دل لابه از ترسی ناخواسته در 
خود ریخته بود. گویی که هر که منتظر کسی نبوده است و انگار 
که این در و پنجره تا ابد نمی‌بایست ضربه تلنگری را به خود ببیند. 
چه کسی می‌توانست باشد جز خود او ؟ پنجره را هیچگاه کسی جز 
برخواستن از رختخواب تادم در رابه سه انیه طی کرد و در این 
میان همه افکار شبانه خود را مرور کرد و راه‌های گشودن در را. 
زندگی می کرد. آنگاه فرصت آن را می‌یافت که هر گونه انتخابی را 
تجربه کند. در را گشود. 

مردی که تابه حال هزار بار او را دیده بود اما نمی‌دانست کجا؛ 


در چهارچوب در ایستاده بود: 
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«خانم چقدر در بزنیم. آشغال‌های این خونه را بذارید بیرون.» 

و این پایانی بر انتظار شبانه او. صبح دیگری آمده بود. صبحی با 
شب خود. صبحی به هر جهت در گذر. آیا این روز هم تمام خواهد 
شد؟ چه دیر. چه پایدار می‌نماید. چه ایستا. به زمانه غدار اعتماد 
پایداری عبث است. به گذشت زمان بايد دل داد. به این نیز بگذرد. 
آنچه از احساس در شادی و غم در دیدار از قبرستان بر آدمی مستولی 
می شود. لابه آشغال‌ها را یرون گذاشت. دو پوسته کاغذ از یک 
کیک و آنچه ساره و سلمان او خورده بودند. و تفاله چای» آنچه از 
قنداغ و چای ستاره مانده بود. لایه هرچه فکر کرد یادش نیامد که 
از دیروز چه خورده است. 

«آشغال بقیه چی می‌شه؟) 

«کسی جز من آشغال نداره. اون‌ها اگه داشته باشند از اون در بیرون 
گذ اشتند.» 


- «سر بر جه» مستمری ما بادتون نره.» 


روزها و شب‌هایی گذشته بود» اما مرد دوم لایه نیامده بود. از کجا 
که دیگر بیاید؟ چه تعهدی از او گرفته بودند؟ اگر نمی آمد چه 
چیزی را از دست می‌داد؟ زنی نبود تانام دو شوهر بر او از قدر و 
قیمتش بکاهد. پس دیوانه اگر که بياید. اما لایه دیوانه‌تر اگر که 
به ساد کی دست از سرش بردارد. همین‌طور بگذارد برود که جای 
دیگری چترش را بگشاید؟ گلیم بخت دیگری را سیاه کند؟ لایه 
ساکت نمی‌نشست. نمی توانست. آبرویش را که از سر راه نیاورده 
بود» تا هر کسی می‌خواست به تیپایی» به تلنگری بریزد. همه‌اش 
تقصیر همین خورشید بود. يقه او را که می‌توانست بگیرد: این چه 
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کسی بود که آوردیش؟ تو که نمی‌شناختی چرا ضمانتش را کردی؟ 
حالا مقصری» جواب بده! هر گوری هست او را پیدا کن و به من 
با ز گردان. آبروی مرا با خود برده است. او را نمی‌خواهم. آبرویم را 
می خواهم. 

خورشید خود به اتاق او آمد. خوش و بش کنان. لایه امامگر 
رویش را داشت. زبان مگر در دهانش می‌چرخید. برایش چای دم 
کرد. میوه جلوی او گذاشت. باهم حرف زدند. حرف‌ها زدند. 
اختلاط‌ها کردند اما حرفی از این دست به ميان نیامد. نه او پرسید» 
نه این گفت. لایه حریف کم رویی خود نمی‌شد. با خود اندیشید: 
فردا دیگر به او خواهم گفت. خجالت ندارد که. حرف ناحق که 
نمی‌زنم. حرف حسابم را اگر به او نتوانم بزنم» پس به که بزنم؟ 
خورشید که رفت. لابه نشست به پاک کردن ماهی‌هایی که خریده 
بود. از حواس‌پرتی چاقو به دست خویش می‌مالید. لایه خود را گم 
کرده بود: من کدامم؟ 

چرا او را می‌خواست و نمی‌خواست؟ چرا به دستی پیش می کشید 
و به پایی پس می‌زد؟ چراوقتی می‌آمد از او بیزار بود و حالا که 
رفته بود» میل او را داشت. چندین لابه در یک لایه بود؟ چندین من 
در یک من؟ خدا می‌داند. 

لایه اول او بود. همو که می گفت. همو که نشان می‌داد: ترا دوست 
دارم مرد من. لایه دوم» همان بود که خودش می‌دانست: از تو متنفرم 
اجنبی. و لایه سوم که خود هم نمی‌دانست: ترا دوست دارم مرد من. 
هر که می‌خواهی باش» دلم پیش توست. 

او را می‌خواست و از او می گریخت و از خانه دل بیرون می‌انداخت. 
قهر می کرد که مهر بیشتری را نصیب خود کند. به زبان دل قهرم؛ 
به زبان سر آشتی. به زبان دل» آشتی؛ به زبان سر قهرم: 

ابرو. برو اجنبی. گم شو. که ترا بسیار می‌خواهم. کجایبی تو 
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مرد؟) 

لایه چه م رگش بود؟ خودش هم نمی‌دانست. ماه امشب دوباره 
گویی از چاه بالا می‌آمد. لایه به چاقو فلس از ماهی‌ها ب رگرفت: 
دل» ای دل! 

دست خود را در بیهود گی برید. جراحت تازه. مرهمی بر زخم 
پیشین. به پاره‌ی پارچه‌ای آن را بست و در را کیپ کرد. از لای درز در» 
سرما موذیانه نفوذ می کرد. بچه‌ها در خواب» لشکر شکست خورده. 
همه را یک گوشه کشاند و لحافی مشت رک بر رویشان کشید. کو 
حوصله شام؟ لقمه‌ای نان به دهان گذاشت. سیر بود. سیر سیر از هر 
چه. زود خوابید و خوابش برد. خواب کاغذ باد دید در هوا. پسرهای 
ده» کاغذ باد و فانوس هوا می کردند» بر یال بادی که از لای شیب 
دره بیرون می‌زد. 

کاغذ باد. چشم و ابرو داشت و چون زنان گوشواره به گوشش 
کرده بودند و هر کدام نخ آن رابه سویی می کشیدند. نخ بریده شد 
و کاغذ باد را باد برد. لابه دوید و دوید تا آن را بیاورد. کاغذ باد را 
باد برده بود. لایه از خواب پرید. شب هنوز شب بود. خوابی دوباره» 
بادی دوباره به کاغذ باد. لایه روی خود را پوشاند. چه سرمای 
بی‌پیری! فردای آن روز برای آن که جلوی باد لای درز را بگیرد؛ به 
در اتاق پتویی آویخت. اتاق گرم و تاریک‌تر شد. 
فردا صبح» خورشید بر سر زنان خود رابه حياط انداخت و جیغ 

«ای وای بی‌پدر شدم.) 

شوهرش قربانعلی مرده بود. 


۱۱ 


اد و ای را مهدع و پسرش احستاه و داش ان زا لا قال 
پیچیدند و ماشین قبرستان را خبر کردند. خورشید خود منقل و وافور 
را کنار گذاشت. ماشین سیاه مرده کشی که آمد مشهدی یک 
ماشین هم برای رفت و ب رگشت به قبرستان اجاره کرد و همگی به 
دنبال جنازه راه افتادند. اگر یکی دو آشنا به تور مشهدی نخورده 
بود. معلوم نبود چگونه تابوت را باید تا پای قبر ببرند. کفن و دفن 
و خیرات و مَبرّات تاظهر کشید و تنها گریه کن عزا خورشید بود. 
سر خاک شوهر لایه و پسر مشهدی هم رفتند و به خانه آمدند. پول 
گرابه ماشیم شان را تراق کرد عرف کت 

(بمیرم الهی عالیه خانم. به زحمت افتادید.) 

چند نفر از در و همسایه‌ها آمدند به تسلیت گویی. ملیحه برای 
همه‌شان میوه و چای آورد و در همان اتاق خورشید از آن‌ها پذیرایی 
کرد. غروب خورشید دوباره به گربه نشست و همه دل‌شان گرفت و 
همراهی‌اش کردند. 

شب» عالیه سفارش خورشید را به لایه کرد: 

با تو ایاغتره. نذار امشب تنها بمونه.» 

لایه دست خورشید را گرفت واو را به اتاق خود آورد. خورشید یاد 
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شوهرش که می‌افتاد. گوشه چشمش تر می‌شد و زبان می گرفت. 
لایه زود سر گریه‌اش را هم می‌آورد: 

«خورشید خانم چند سال زنش بودی؟» 

«از همان دختری‌هام. یک عمر به پایش نشستم. پدرم که مرده 
آقایم شد. دوباره بی‌بابا شدم. ای آقاجون. رفتی و من و تنها گذاشتی. 
ای خدا کس بی کس تویی. 

لابه شام را کشید و خوردند. بعد سماور را روشن کرد و خورشید 
را نشاند به تماشای آلبوم: 

(قربان دستت ستت لایه جان» اسباب زحمت شدم. پيشته پدر سوخته! 
این گربه رو بیرون کن ساره. این بچه دست می‌زنه بهش» آزار مَراغ 
می‌گیره. این گربه‌ها هم دله دزدند» هم هیز. این‌شون به مردها 
رفته.) 

لایه گفت: «دلم نمی‌آد. عالیه می گفت جفت این گربه رو بچه‌های 
کوچه آتیش زده بودند...» 

خورشید گفت: «بازی بچه‌های این کوچه به بچه‌های هیچ کجای 
دنیا نبرده. آقا یک آن نمی گذاشت بچه‌هایش از خونه بیرون برن. 
این ور حياط مال کامبیز بود. اون ور حياط مال مونا. همه چیز به 
قاعده.) 

چایی که دم کشید. لایه خودش چایی را ریخت و ستاره را انداخت 
روی پایش به تکان دادن. گفت: 

«توی ننو که می‌ذارمش بدخواب می شه. 

خورشید چایی‌اش را خورد. دوباره یکی دیگر ريخت و خورد. بعد 
برای لابه چایی ریخت و گفت: 

« راستش می‌دونی لابه؟ تو دختر خوبی هستی. ساده‌ای. دلت 
به دل خودم برده. دنیا را ندیده‌ای. عوضش من دیلدم. دلم تم اد 
راستش را بهت نگم. تو جای خواهر کوچک من هستی. تو ورای 
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عالیه و سوری و ملیحه‌ای. اونا خودشون رو برای من می‌گيرند. این 
ملیحه یک جوری به من نگاه می کنه» که انگار من از قوم ظالمینم» 
اما اونا از تیره هفتاد و دو تن. خودم هم دلم گرفته. دلم می‌خواد 
درددل کنم. سماور که قل قلش بلند می‌شه. بخارش که هوا می‌ره» 
درد دلم می‌گیره. مرده شور دلم رو ببره. هیچ وقت هم از درد دل 
خیری ندیدم. ولی نکنم چکنم؟ همین حرف‌ها را به قربونعلی زدم 
که از چشمش افتادم. تو چیز دیگه‌ای هستی. زنی» حرف زنو بهتر 
می‌فهمی. دل خودم هم سبک می‌شه. غیر از این قربونعلی خدا 
بیامرز که امشب انیس و مونس مارهاست. زن یکی دیگه هم بودم. 
یعنی اون وقت‌ها که دوازده سالم بود» مرحوم پدر خدا بیامرزم منو 
داد به یک خانی که چندتا زن داشت. پدرم دیگه پیر شده بود و 
داشت می‌مرد. دنبال عاقبت به خیری برام می گشت. به خیالش که 
منو عاقبت به خیر می کنه. از گردن خودش که وا کرد» رفت. خاک 
براش خبر نبره. یک شب تب یک شب مرگ. خدا عمر با عزتت 
بهت بده لایه. خود خان داد جسد بابامو از زمیین برداشتند. محض 
خاطر من خیر و خیراتتی هم کرد. عروس که شدم؛ خان مرا کرد 
س و گلی حرمسرا. حرمی که تبود؛ چادرسرا. نه این که من از همه 
زنهاش جوون‌تر بودم» خیلی خاطرم رو می‌خواست. حتی داد بهم 
سواد یاد دادند. اون وقت» اون که می‌رفت به جنگ و جدال» من 
می‌نشستم کتاب هزار و یک شب را می‌خواندم. کلیله و دمنه. چهل 
طوطی. امثال الحکم. نمی‌دونم چی شد که همه بک دفعه از کله‌ام 
پربد. حالا الف ب رو با هم اشتباه می‌گیرم. خان که مرد» سر ارث 
و میرائش طایفه زن‌ها ریختند سر و کول همدیگه. قشقرقی به پا شد 
که بیا و ببین. من که طایفه نداشتم سرم بی کلاه موند. 

کفش و کلاه کردم اومدم کرمونشاه. اسم‌مو نوشتم که برم مکه. 
از کجا؟ از پول و پله‌ای که در زمان حیات خان جمع کرده بودم. 


باغ بلور ۳۰ 


یک حاجی حمله داری بود که سفر مکه‌ی کرمانشاه و سنندج 
دست اون بود. منو صیغه خودش کرد. از این یکی بیشتر از خان 
خوشم می‌اومد. خان با اسبش می‌اومد دم چادرم» غذایش را که 
می‌خورد می‌رفت. اما حاجی حمله‌دار می‌نشست با من مذاح 
می کرد. از سفرهایش می گفت. همدم خوبی بود برام. شوهر هم 
اگه بود. همون حاجی حمله دار. همه چیزش از روی حساب و کتاب. 
به قاعده. اهل ایمان. یکبار نشد بی کلاه به مستراح بره. هر وقت 
هم که می‌رفت صدای الحمدلله رب العالمینش به هوا بلند بود. بى 
بسم الله که هیچ کاری محال بود بکنه. اون وقت حتی اگه بگی این 
مرد از چیزی باکش بود نبود. از شرطه خوف داشت. ابدا. قاچاقی 
از هر مرزی رد می‌شد. ای خدا چقدر این مرد با من مزاح می کرد. 
می گفت: خورشید. ایشالله یا خدا تو رو بکشه» من تو رو نبینم؛ یا 
تورو کور کنه» تو منو بینی. می گفتم: ای خدا کاشکی ننه‌ات تو 
رو هفت قلو زائیده بود یخچال قاضی! می گفت: کور خوندی منو 
ننه‌ام نزائیده که جدم زائیده. مگر نمی‌بینی چقدر پیرم؟ مرد هم اگر 
بود» همون یک مرد. یکبار منو با خودش برد حج عمره. زیارت 
عتبات عالیات. سوریه» شام سر قبر بی‌بی‌ام زینب. سر قبر زهرای 
پهلو شکسته. تو شهرهای اون جا هم واسه خودش زن داشت. هر 
ولایتی یک زن. زن اصلی‌اش مصری بود. منو هم که دید گلویش 
گیر کرد و نتونست دل بکنه. خودش زبون بسته خیلی تک و دو کرد 
تا تسکره‌ام رو گرفت. دلش خیلی بامن بود. امانه این که اهل 
خدا و پیغمبر بود» شرط کرد که من فقط بین راه‌ها زنش باشم. 
به هر شهری که رسیدیم» حق با زن همون شهر باشه. هر کجا که 
می‌رفت. منو هم با خودش می‌برد. حتی با هم به سروقت زن‌هاش 
هم می‌رفتیم. دفترچه نفقه زن‌هاش رو هم داده بود من حساب و 
کتاب کنم. خدایی‌اش یک شاهی از خودم کم و زیاد نکردم. تا 
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زن اون بودم» نماز و روزه‌ام ت رک نشد. همه چیز به حساب. هر چی 
به جای خود. زن‌هماش هم خیلی عزت و احترام بهم می‌ذاشتند. هر 
کدوم‌شون یک خسنی داشت. یک جمالی داشت. اما من به هیچ 
کدوم‌شون نرفته بودم. نه این که خوش بر و روتر باشم» یا سرتر از 
اون‌ها باشم» فقط فرق می کردم. خودم رو هم که می کشتم» یک 
ناخن زن لبنانی‌اش نمی‌شدم. خودش که می گفت: هیچ زنی زن 
مصری‌ام نمی‌شه. خب هر گلی یک بویی می‌ده. دنیا هم که ماشاله 
پر از گله. آدم باید چشم و دلش سیر باشه. زنبور هرزه نباشه که 
به هر گلی می‌شینه. خدایی‌اش هم که پا روی حق نباید گذاشت. 
توی تمام این سیر و سیاحتی که همراه حاجی حمله دار بودم» یکبار 
ندیدم پی یللری تللری‌اش بره. نه اهل مشروب بود نه اهل سیگا 
نه اهل چپق. چایی هم به زور می‌خورد. فقط معتاد به عطر و انفیه 
بود. انفیه می‌ریخت توی دماغش» سرش را رو به آفتاب می‌گرفت 
و عطسه می کرد و الحمدلله می گفت. اینکه می گن عطسه مومن 
هم عبادته» بی‌جهت نیست. به شهرها که می‌رسيديم به سر وقت 
زن‌ماش می‌رفت. برای هر کدوم‌شون سوغاتی می‌خرید و هیچ کس 
را از محبت بی‌نصیب نمی گذاشت. به سر وقت اون‌ها که می‌رفت» 
من دیگه آزاد بودم. آزاد آزاد. سر خود» همسر خود. می‌رفتم بازار 
شهر و از پولی که به موقعش از حاجی می‌تلکیدم» خرید می کردم. 
خدایا شکرت که تا این وقت روزگار هیچ بازاری را نرفته نگذاشتم. 
یکبار کربلا که بودیم» یکی از زن‌هاش مُرد. حاجی ازش یک 
دختری داشت. دور از جون» دور از جون» بلا تشبیه عینهو ساره‌ی تو. 
مرض گرفت و جلوی رومون ور پرید. سال وبایی بود که توی نجف 
و کاظمین و کربلا همه بالا و پایین می‌شدند و جون می‌دادند. حاجی 
دستمالش را درآورده بود و مرد گنده مقل زن‌ها گربه می کرد. الهین 
هر چی دختر حاجی خواییده» عمر ساره تو باشد. الحق و الانصاف 
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که حاجی حمله دار نسبت به خان» حتی نسبت به بابام» چیزه دیگه‌ای 
بود. هم شوهرم بود» هم بابام. وقتی که مرد؛ یکباره بتیم شدم. 
وصیت کرده بود همانجا خاکش کردم. رفتم به پابوس امام حسین 

تو سامره دخیل بسته بودم به ضریح امام موسی کاظم. تام لیم 
امانه پولیء نه همدمی. کسی هم نبود مثل حاجی حمله دار واسم 
از این خاصه خرجی‌ها بکنه. دیگه چی برات بگم؟ شدم آواره دیار 
غربت. دنیا رو خیلی گشتم. اما آوارگی هم کم نکشیدم. شوخی 
بردار نبود. یه زن تک و تنها. گشنه. لخت و عور. خوب شوهر لباس 
زنه و من لخت و عور بودم. برای من چه توفیری می کرد؟ زن یه 
آقا بالا سر می‌خواد ضبط و ربطش کنه. ای داد از غریبی! از این دو به 
شکی‌ها که در اومدم» گفتم ای خدا کس بی کسون تویبی» من مونده 
بی کس. نذر کردم که خدا منو از این پریشون خاطری نجات بده. 
به یک هفته نکشید. برام جور شد که بیام ایران. دم مرز که رسیدم 
دولا شدم خاک گم رک را بوسیدم و کشیدم به چشام. خاک وطن یه 
حکایت دیگه‌ایه. خاک خود آدمه. خدا کسی رو آواره دنیا نکنه. دم 
مرز صیغه یک نفر شدم که داشت می‌رفت بغداد. دوباره بر گشتم به 
همونجا. يارو اومده بود هم زیارت و هم سیاحت. سر آبنمای باغعی 
که تو بغداد اجاره کرده بود می‌نشستیم پاهامون و می کردیم تو 
آب» با نوک پنجه به هم آب می‌پاشيديم. گرما زده بود به سرمون. 
هی هم یاد گرفته بود و می گفت: حاجی بغدادت خرابه و می‌زد 
به پشت من. می گفتم: بغداد خودت خرابه مردیکه نمک به حروم. 
قوب این شوه که ارت کاب ارم کرد و دروب اس ۱ 
موی کنیس اش خونده بودم. می گه لاف در غریبی» ... در بازار 
مسگرها. دیگه کارم صیغه روی بود. زن یکی شدم که خودش دلال 
مهر و محبت بود. می‌نشست می گفت: همشیره حلاله خداء حلال. 
حرامه خدا؛ حرام. حرام و حلال نمی کنیم. این جوون» بنده خدا 
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عزبه. شنیده که خدا هیچ عزبی رابه بهشت راه نمی‌ده. خواهان زن 
مقبول و موقت از راه شرعه. اگر شما هم طالب وابید؛ بسم الله» بخونم 
خطبه را؟ منو هم کرده بود وردستش. منو می کرد وکیل زن. خودش 
می‌شد وکیل مرد. با هم توی این اتاق خطبه رو می‌خوندیم. اون‌ها 
توی اون اتاق بعله‌اش رو می گفتند. اتاق هم بهشون اجاره می‌دادیم. 
روزانه. هفتگی. ماهانه. ساعتی. هر کسی به وسعش. یک اتاق دست 
خودمون بود» یک اتاقم هميشه خدا؛ دست خلق خدا. تا اینکه یکبار 
یک مردی منو از اون خواسته بود. خیلی بهش برخورد. نزدیک بود 
کار به کتک کاری بکشه. به ناموس خودش خیلی غیرت داشت. نگو 
يارو مال شرطه خونه بغداده. احضارش کردند. دیدم سر به زیر اومد. 
شب که شد گفت خورشید شغل من اینه. جلوی حکومت عراق که 
نمی‌تونم در بیام. خدارو هم خوش نمی آد دل یک بنده‌ای بسوزه و 
من کاری از دستم بر بیاد و کوتاهی کنم. از تو هم بدی ندیدم» ولی 
دست رد نمی‌تونم به سینه شرطه دولت بزنم. طلاقم داد. به شرط 
این که سه ماه و ده روز بعدش یک شب هم که شده زن يارو بشم. 
بعد خودش دوباره منو بگیره. نفقه رو هم داد دستم که فعلا خودم 
رو گم وگور کنم. من هم پول رو گرفتم و زدم به چاک جده. کجا؟ 
سامرا. آدم واسه دل خودش زند گی می کنه. نه محض خاطر دل این 
واون. 

ول ی دیگر دست به عصاراه می‌رفتم. دیگر هر کی نی کشت 
بی‌بی» نمی گفتم یا باب الحوانج. آخر هم طاقت نیاوردم. با یکی 
که داشت بر می گشت ایران ب رگشتم. اصفهان متا رکه کردیم و رفت. 
ازاونجا خودم رفتم به مشهد. به مجاور بودن عادت کرده بودم. یک 
زن تک وتنها می‌اومدم شهرهای دیگر که حلال و حروم سرشون 
نشه؟! 


مشهد یک مرد خری خورد به تورم. حالا لابد م ی گی زن بدی 
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بودم که هر کی دست گذاشته روم تسلیم شدم. به خود بی‌بی‌ام 
زبتشب كه #ستقای آدمیزاد همزاد می‌خواد. همزیبون می‌خواد. دنبال 
بختم بودم که یک آقایی گیر بیاد خانمی‌اش رو بکنم. وگرنه به 
این قربونعلی تریاکی راضی نمی‌شدم که سالیون سال به پایش 
پشینم. دوتا می‌شدم از تنهایبی در بیام» تنهاتر می‌شدم. حرف‌هامون 
که تموم می‌شد تا زگی شو که از دست می‌داد» دل اونارو که 
می‌زدم» می‌رفتند پی کارشون. نخود نخود هر کی رود خانه خود. 
اوا پدرسوخته ساره می‌خندی؟ از نخود نخود خوشت اومد؟ حالا 
شاید بگی این بچه‌ام نشسته چشم وگوشش باز می‌شه. پاشو ساره 
جون تصدقت بگردم یه چیکه آب بیار بریزم به حلقم. از بس نقل 
بدبختی کردم زبونم شده مثل زهرمار. لایه جون تو هم یه آب بریز 
توی این سماور ته نگیره. به به» قربون دستت برم... آخیش! سلام 
بر حسین. لعنت بر یزید. چه آبی! 

بعد رفتم مشهد مجاور شدم و صیغه می رفتم. یه بار صیغه یکی 
شدم که م ی گفت تو تجارتخونه کار می کنه. تو نگو دم سقاخونه 
اسماعیل طلا گدایی می کنه. سر قفلی اونجا مال اون بود. کار و بارش 
هم بد نبود. بیشتر از حاجی حمله دار این یکی واسم چیز می‌خرید. 
چه خبر داشتم. بی‌مروت می‌رفت این پشت و پسله‌ها عینهو یک 
چلاق خودشو می‌ساخت. کون‌خیزه کون‌خیزه می‌شرید تو صحن: 
خدا از چهارستون بدن عاجزتون نکنه. خانومون! آقایونا! یه روز سایه 
به سایه‌اش رفتم. دیدم پیرهن و شلوارش رو عوض کرد. پاشو کج 
کرد و یه خورده روغن سیاه مالید بهش و خودشو کشید زمین. حالا 
بگی به روی و دم می آرم» نمی آرم. رفت توی صحن طلا. توی 
مسیرش که می‌رفت دستش رو پیش این و اون دراز می کرد. منم 
برای این که شب مچ شو بگیرم؛ انگشتر طلایی رو که خودش بهم 
داده بود رو در آوردم؛ رومم کیپ گرفتم و انداختم توی دستش و رد 
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شدم. کلی دعام کرد که خدا حاجتتو بده. خدا عزیزتو ازت نگیره. 
صداش هم یه جوری می کرد مثل مریض‌ها. شب که اومد خونه» 
دوباره خودشو رو مثل راج کاپور درست کرده بود. به موهای سرش 
هم روغن می‌زد. کی می‌تونست قسم بخوره که این همون گداست. 
مثل هر شبه که می‌اومد گفت: يالله قربون صدقهام برو. يالله دست 
و پامو ماج کن تا خستگیام در بره. گفتم چه توقعی داری؟ مگه زن 
عقدیتم؟ مگه کوه احد رو مهرم کردی که وایسم به پات؟ قربون 
پول خرده‌های تو جیبت برم. نکنه می‌ری گدایی؟ گفت: خدابه 
کی به کی سر شاهده که نه. گفتم: این چه تجارتخونه‌ایه که 
همه با دهشاهی و یه قرونی ازت چیز می‌خرند؟ گفت: دم غروب 
گداها می آن پولاشونو می‌دن اسکناس می گیرند. ما هم یه چیزی 
ازشون کم می‌کنیم. دست و بال‌مونم برای مشتری بازتر باشه. گفتم 
انگشترهایی که بهت می‌دن» چکار می کنسی؟ شستش خبردار شد 
که انگشتر رو من انداختم توی دستش. گفتم: پس دیگه خورشید 
بی خورشید. اس ال خان شروع کردم به گدای 
امام رضا رسیدم. گ گفت: ترا به امام غریب بمون برام یه بچه بزا» بعد 
برو. گفتم: اگر بچه‌دار شم که دیگه نمی‌رم. بچه مادر می‌خواد. 
نمی‌دونستم می‌خواد بچه رو ببره گدایی. 

گفتم: پس به همون شرطی که کردم. گفت: قبلت. موندم. شیش 
ماه گذشت دید بچه‌دار نمی‌شم. خودش يه تپا زد بهم گفت: من 
اجاق کور نمی‌خوام. هری! 

بعدها که خانم این خونه منو به دکتر نشون داد فهمیدم عیب و 
علت از من بوده. اينه که به تو گفتم دوتا بچه بزرگ کردم دروغ 
نگفتم. منظورم دو تا بچه‌های خانوم بود. همان خوبه که بچه پس 
ننداختم والا از هر مردی یه تخم مول پس انداخته بودم الان نا وگون 
آمربکا تو خونه‌ام بود. شایدم بچه اول و دوم بیخ ریش یکی‌شون 
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بند شده بودم و الان واسه خودم مادری می کردم. این ساره تو رو 
که می‌بینم» حسودیم می‌شه از بس خانومه. خدا برایت نیگر داره. 
خیال کردی چرا چند سال تو این خونه بند شدم و کلفتی کردم؟ 
واسه اون دو تا بچه بود. ننه وبابا که هر دو تاصب تاشوم پی 
گردش و تفریح بودن. جون من بود و این دو تا بچه. عین بچه خودم 
دوست‌شون داشتم. شلوغی که شد بابا و ننه شون رفتند ممالک 
خارجه. باباهه باز بر گشته اما اون‌ها رو نیاورده. دلم براشون یه ریزه 
شده. عکس‌شونو توی اتاقم دارم. هر کجا هستند خدا حفظ‌شون 
شده که حق به حقدار می‌رسه. یه چیزی بکش روی این بچه سرما 
نخوره خوابش برده. جا بنداز خودمون هم بخوابیم. دیگه نصفه شبه. 
این سماورم خاموش کن آبش تموم شده. مرده شور دل منو ببره. 
وقتی نمی گم که نمی گم. وقتی‌ام می گم که تمومی نداره... 


۳ 


... بچه‌ها از این که لایه و کریم آقارابا هم دوباره خوب می‌دیدند» 
خوشحال بودند و سعی کردند با سر و صدای زیاد» این لحظه را 
خراب نکنند. ساره بیرون دوید و بچه‌ها را خبر کرد: 

(بچه‌ها کریم آقا اومدها.» 

و به اتاق رفت و لحظه‌ای نگذ‌شته بیرون آمد: 

(بچه‌ها کریم آقا داره می خنده. خوشحاله.» 

«بچه‌ها مامان هم داره می خنده. به کریم آقا می خنده.) 

«بچه‌ها مامان باز داره گریه می کنه.» 

«بچه‌ها کریم آقا دهن مامان خربزه گذاشت.» 

(بچه‌ها می‌خواین من هم برم کریم آقا و مامانو بوس کنم؟» 

«بچه‌ها مامان و کریم آقا...» 

دستی از پشت ساره را به اتاق کشید و در پی آن صدای گریه‌اش 
برخاست: 

(چشم. چشم. نزن. دیگه به بچه‌ها نمی گم.» 

خور نیت به سمت اتاق آم 

«باز چت شده دختر؟ يا خودتو می‌چزونی یا بچه‌هارو که. به‌به 
کریم‌آقا! پارسال دوست. امسال آشنا! خوش آمدید...» 
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«... روی هم رو ببوسید. دنیا کرایشش رو نمی کنه. ساره جون برو 
توی حياط بازی کن. برو دیگه وای نسا. خبلی خب نرو. دست 
سلمانو بگیر بیا با من بریم ببینیم اون نخود سیاه‌ها رو کجا گذاشتم؟» 

نخود سیاه خورشید خانم کار خودش را کرده بود. لایه منی نبود 
تانیم من شود. آن که باید می‌برید و می‌دوخت» کس دیگری بود. 

خورشید به حیات آمد. حمید و زنش از صبح تابه حال از این 
سوی حياط به آنسو و از آن ور حوض به این ور باغچه رفته بودند و 
آمده بودند و جیک و پیک کرده بودند و حالا خسته کنار هم نشسته 
بودند و به ساب کشیده بیدی که آن طرف خودشان افتاده بود نگاه 
می کردند. 

اکا ہک ی ول شر ہد کاپ کاب برف پر یر شار 
دست کی بالا؟... اتل متل توتوله. گاو حسن چه جوره. نه شیر داره 
نه پستون. شیرشو ببر هندسون. یک زن کردی بسون. اسمشو بذار 
عمقزی. دور کلاهش قرمزی. آچین و پاچین, به پا؛ تو» ور چین! 
سلمان جان تو پاتو ورچیین.» 


«مرده شورت رو ببرند. تو که زهره منو بردی. نمی‌دونی حامله‌ام ؟!» 

آن وقت ساره و سلمان از این قایم باشکک بازی کریم آقا و لایه از 
خنده ریسه می‌رفتند: 

«یالله مامان. با کریم آقا قایم موشک بازی کنید. يالله چشم بذار.» 

ولایه که می‌دانست کریم‌آقا الان است سگرمه‌هایش از حضور 
بچه‌ها درهم رود به آن‌ها چشم غره رفت و جای‌شان را پهن کرد 
که زودتر بخوابند: 
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«خیلی خب» هر چیزی یکبارش خوبه. فهمیدید؟!» 

و اوه می‌قاتسیت که بان فتاه پاش اما سلمان با این ده 
کوچکش از کجا این را بداند؟ این است که همچنان ذوق می کرد و 
خودش را به پای کریم آقا می‌مالید. 

«یالله دیگه وقت خوابه. چشماتونو هم بذارید و گرنه لولو می‌آد 
می خور تتون.» 

شب‌ها زود می‌خوابيدند. این همه آن چیزی بود که از بابای جدید 
به آن‌ها رسیده بود. علیرغم تصورشان از بابایی که می‌خواستند در 
بغلش بخوابند؛ که سرشان رابه دستی نوازش کند؟؛ برایشان قصه 
بگوید؛ جای خواب‌شان جای دیگری بود. آن گوشه اتاق. این بابا 
فقط برای لایه بابا بود. فقط برای او در وقت خواب به پچ پچه قصه 
می گفت. 

سلمان و ساره به زور چشم‌هایشان راروی هم می گذاشتند تابه 
قول خورشید مبادا خواب به چشم‌هایشان برود. 

اهر کی زودتر بخوابه» اونو بیشتر دوست دارم. فردا می‌ذارم بره 
توی حیاط بازی کنه.) 

لایه به این شیوه هر شب بچه‌ها را خواب می کرد و خود 
می‌خوابید. چشمش این گوشه اتاق» دلش آن گوشه. شب‌ها چند 
بار عرض و طول اتاق را طی می‌ کرد تا روی آن‌ها را پوشاند و 
سر به سینه‌شان بگذارد: ساره نفسش چه خس خسی می کند. مبادا 
سرما خورده باشد؟ گوشش را کمی پایین‌تر می گذاشت. در این دل 
کوچک از همین حالا چه غصه‌های بز رگی انباشته می‌شد. خدا 
کند آن‌هارابه گور نبرد. راستی در دل آدمی چیست؟ آپا دل همان 
راه کوتاه غذاست؟ آیا همان کوره بلعیدن است که دم به دم تافته 
می‌شود؟ 

«لایه پس چرا نم یآی بخوابی؟» 
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-«اومدم کریم آقا. 

شب‌هاء پدرش گوسفندی را سر می‌برید. پوستش را می کند. 
شکمش را می‌درید. دست در آن توهامی کرد و همه چیز رابیرون 
می آورد «این جگرش» به سیخ بکشید. این دل و قلوه‌اش » کباب 
کنید. این روده هاء بریزید دور. این سیراب و شیردان و نگاری» بار 
بگذارید. و این هزارلاء یک کاریش بکنید. خودتان می‌دانید.» پس 
جای غصه‌های گوسفند کجابود؟ شاید توی همان هزارلا که پدرش 
هم نمی‌دانست چه کارشان کند. لابد توی همان هزارلا غصه‌های 
آدمی هم گم می‌شد که گاهی یاد آن از دل می‌رفت و زمانی سر 
از آن در می‌آورد: 

(بسه کریم آقا. خواب بسه. صبح شده) 

و خود باهزار دل غصه‌دار پا از پاشنه در اتاق بیرون می گذاشت: 
لایه در خلوت هرچه که هستی باش! در میان مردم بايد خندید. 
صورت را با سیلی باید سرخ نشان داد. 

با لبخندی باسمه‌ای به همه سلام کرد. جواب همه سحرخیزان. 
بچه‌های سوری دوباره از آن خنده‌های الکی می کردند. مشهدی 
گفت: 

«امشب عقد کنون احمد و سوریه. شام دعوتید. کریم آقا هم فراموش 
نشه .) 

لایه گلی از باغچه چید و به اتاق برد. وقتی کریمآقا صبحانه خورد 
و بیرون رفت. ساره از رختخواب برخاست: 

«مامان حالا اگه از خواب پاشم دیگه عیبی نداره؟ دوستم داری؟» 

«سلام دختر گلم. سلمانم بیدار کن چایی تون سرد شد.» 
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... سار از درخت پرید و میشم ریگی به سوی او پرت کرد. سنگ بر 
حوض نشست: تالاپ. آرامش ماهی‌ها و حوض به هم ریخت. ساره 
اندیشید که: این بابا چه جور بابایی است که هیچ چیزش به بابای 
باقی مانده در ذهن او نرفته است. حتی یکبار او را سر دست بلند 
نکرده تابه هوا پرتاب کند. حتی یکبار او را قلقلک نداده تا از خنده 
ریسه برود. حتی وقتی به او گفته بود کریم آقا ببین سلمان بلد شده 
است می گوید شهید. محلش نکرده بود. فقط مدام سرشان با لابه در 
هم بود و حرف‌هایی را که نمی‌شنید» یا می‌شنید و سر در نمی آورد؛ 
با هم پچ پچ می کردند. لابد بالایه هم حرف‌های خوبی نمی‌زده 
است که وقتی کری مآقامی‌رفته لاه می‌نشسته و دور از چشم ساره 
و دیگران گریه می کرد. حتی وقتی ساره جلو می‌رفت تا دست 
بیندازد گردن بابای جدید با خنده‌ای ساختگی و ماچی که تان وک 
زبانش هم نمی‌رسیده» ساره را از سر وا می کرده است: 

«برو» برو با بچه‌های سوری خانم بازی کن.» 

پس چنین بابایی همان بهتر که نباشد و دیگر نیاید: 

«خوش به حال تو سمیره که بابا نداری. شب‌ها مجبور نیستی زود 
بخوابی.) 

«اهک عمو احمد می‌خواد امشب بابای ما بشه. شما هم می‌آیید 


عروسی؟) 


عصر همان روز بچه‌ها عروسی گرفتند. نان قندی را توی نعلبکی 
گذاشتند و شیرینی حسابش کردند. قندان را آوردند و قند آن رابه 
جای نقل پذیرفتند. قرار گذاشتند که سمیره عروس بشود و میشم 
داماد. جشن بز رگانه را هم خواندند. همان دقیقه سمیره را خواباندند 
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که یک عروسک بزاید. ساره خورشید خانوم شد و عروسک حرف 
بزن سمیره را از توی پیراهنش درآورد و در پیراهن خود پیچید: 

«قدم نو رسیده مبا رکك.» 

سمیره گفت: «حالا من باید چی بگم؟» 

ساره گفت: «هیچی تو بخواب. زائو که نباید حرف بزنه. بچه‌اش 
می‌جاد.) 

میشم گفت: «نمی‌خوام قبول نیست. شما دو تا همه‌اش با خودتون 
بازی می کنید. پس من چی؟؛ 

ساره گفت: «خیلی خب الان تو رو هم بازی می‌دیم.) 

و خودش دست میثم را گرفت و گوشه‌ای نشاند و گفت: 

«تو مشهدی هستی.! 

و دست سلمان را گرفت و به خواستگاری سمیره آورد. سمیره 
عروسکش را بغلش کرده بود و تکان تکان می‌داد. ساره گفت: 

«خب سلمان آقا شما چکاره هستید؟» 

سمیره گفت «شهیده») 

ساره گفت: «اهه» شهید که کار نیست. اصلا بازی نمی کنم‌ها.» 

سمیره گفت: «پس شهید چیه؟ بیکاریه؟!» 

ساره گفت: «(شهید چیزه...شهید یعنی رفته پیش خدا.) 

میثم گفت: «خدا چیکاره‌اس؟» 

ساره گفت: «خدا مارو درست کرده. این گل‌ها رو درست کرده. 
همه چیو درست کرده. خیلی گنده است.) 

میثم گفت: «یگو به خدا.) 

ساره گفت: «به جون خدا) 

نھ کے اک دوز کی میں ارآ چوک بر ھی با 
لگد می‌زنم تو شیکمت‌ها.» 

ساره گفت: «تازه خدا از بابا پیره‌ی تو هم گنده‌تره. حالا از این 


باغ بلور er‏ 


نقل‌ها بخورین. بفرمایین.» 

سلمان قند برداشت و در دهان گذاشت. بعد هم لی‌لی کشیدند و 
نان قندی‌ها را خوردند, ساره گفت: 

«حالا که عروسی کردیم چیکار کنیم؟» 

سمیره گفت: «حالا سلمان برو شهید شو دیگه.) 

اما هر کاری کردند» سلمان چشم‌هایش راهم نگذاشت و شهید 
شدنی نبود. آخر سر میشم با چوب خاک باغچه را کند و عروسک 
حرف بزن سمیره رابه جای سلمان خاک کردند! روسری ساره را 
هم پهن کردند روی خاک برآمده که عزاداری کنند. میثم گفت: 

«من آقا روضه‌خون می‌شم. شما گریه کنین.» 

بعد روسری ساره را از زمین برداشت و پیچید دور سرش و شروع 
کرد به خواندن: 

«شهیدم... حسینم.... مُرد... واویلا... الله اکبر. پس چرا شما گریه 
نمی‌کنین؟ قهر می‌کنم‌ها» 

سلمان خندید و میثم به قهر لب ورچید تا گریه کند. ساره گفت: 

«اصلا این طوری بازی نمی‌شه. نخود نخود هر کی رود خانه خود.» 


عالیه به خورشید گفته بود که سوری را ببرد و وادارد که دستی 
به سر و صورتش بکشد. خورشید چادر چاقچور کرد و حاضر به 
یراق به اتاق سوری آمد. سوری در جایش خوابیده بود و لحاف 
بر سر کشیده بود: سوری بس است. برخیزا هنگام خزان گذشت. 
این دست‌ها را از زانوی غم بردار. غبار از آینه برگیر. لباس سیاه 
اد تشر ها اه سای ق ف شاه کش ات س 
موجی بر شانه‌ها می‌زنند. رقص بید حباط را در باد دیده‌ای ؟! کرک 
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صورت به بند و دو انگشت مشاطه ب رگیر. از مردی به درآ. زن شو. 
سوری ... آبا حاضرید به عقد آقای احمد... در آیید؟ برخیز! جای 
درنگ نیست. این پرده‌ها از اتاق دل بگیر! ببین گل‌پرده‌ای‌ها چه زرد 
شده‌اند! چه چ رک شده‌اند! بشوی! غبار غم از جان بشوی! بیرون 
را دیده‌ای؟ بیین چه گلی در باغچه روییده است! سر صبحی یکی را 
لایه چید و به اتاق برد. یکی راهم تو بچین! گناه نیست. بچین! از 
آن توست. گلی را به خلوت خویش بیاور. ببوا تو گلی. گل در گتار 
گل زیباست. تو آدمی. زنده‌ای. زن د کی کن!زنی» شوهرت کجاست؟ 
بچه‌هایت» بهانه بابا نمی گیرند؟ 

کەی کر اف راع ی مر اندجم کابی شور کا 
اومده. آفتاب زده. پاشو! پاشو!» 

-«سلام خورشید خانوم. صبح تون بخیر.) 

(کدوم صبح؟ پدر آمرزیده صلات ظهره.) 


سوری درون آینه آرایشگر چون تصویر درشت سنگ نشست و آه 
از نهاد برنیاورد. دو نخ بر دو انگشت. صورت او را گزیدند و سوزاندند 
و خوردند. 

«مبا رک است.» 

-«مُشتلق ما خانوم. شا گردانگی؟» 

«قابلی نداره. شب خدمت باشیم.» 

شب سوری زرکش پلو و مرغ بار گذاشت و همه را دعوت کرد. 
کریم آقاهم آمد. هر کدام برایش یک چشم روشنی هم آورده 
بودند. عالیه پیراهن و روسری‌ای که هنوز بوی نفتالین می‌داد را به 


باغ بلور ۱2۵ 


سر کرده بود. خورشید گفت: 

«عزاتون عالمی رو بر می‌داره. عروسی‌تونه که بی‌سر و صداست.» 
مشهدی گفت: «تو که این بار عروسی کردی» همه کور و کچل‌ها 
را هم دعوت می‌کنیم.» 

و همه خندیدند و خوردند و یک به یک رفتند. 

میلی که به چشم روشنی هست سوری را بخود می کشاند. جذبه 
یک معما. راز کمیت محبت. چه آورده‌اند؟ هر کس مرا چقدر 
دوست دارد؟ چقدر به فکر من بوده است؟ هر کسی برای ابراز 
محبت چقدر پول گذاشته است؟ 

«اسباب زحمت. چرا خجالت دادید؟» 

و آخرین نفر که رفته بود» سوری به چشم برهم زدنی همه 
چشم‌روشنی‌ها را گشود. این ساعت مردانه و زنانه را مشهدی. این 
گلوبند زنانه و این کت و شلوار مردانه را عالیه. این بلیز دامن را لایه. 
این جعبه شیرینی را خورشید. از همه بیشتر آنچه ملیحه آورده بود او 
را خوش آمد: چه ساعت دیواری قشنگی! سوری آن را از میخ دیوار 
آویخت و نشست به تماشای لحظه‌های موزونی که می گذشتند: 
احمد کجاست؟ 

به نماز ایستاده بود. چه ساغتی است مگر؟ دوازده نیمه شب. 
فراموشی. قضای عمر. سوری نیز به نماز ایستاد. احمد سلام نماز را 
گفت و کناری نشست. لحظه‌های پر التهاب. دغدغه‌های مجهول. 
سوری چه می کند؟ بچه‌ها را چه کسی برده است؟ این که سر 
بر سجده گذاشته است کیست؟ او سر برداشت. سوری» در رصق 
سوگواری. دست احمد به زمین کشیده شد و به چیزی گیر کرد. آن 
رالمس کرد و بلند کرد. عروسک سمیره حرف زد: مامان. رقص نور 
چراغ خواب شعله‌ای. بازی امواج نور بر شاخه‌های موی عروسک 
قشنگ. این چه کسی است در چشم من؟ این من محرم نامحرم. 


باغ بلور ۱۶۲ 


کجا کسی زن خود را این چنین مخفیانه به تماشامی‌نشیند؟ 

«السلام علینا و على عباداله الصالحین.) 

پیش از آن سه تکبیر آخر» چشم‌های احمد از سوری به دیوار 
و نشسته نشسته جا عوض کرد. از ضلع غربی اتاق به ضلع شرقی. 
دوباره سر بر آورد و به عکس برادر نگاه کرد. خود او بود. اکبر. 
بی‌خودی. از خود بی‌خودی احمد. شرمساری. عرق ریزی روح. 
احمد چشمان برادر را تاب نیاورد. دو نی‌نی چشم به گل پرده‌های 
اتاق گريختند. به سقف اتاق. آن ت رک خورد گی که نم باران به 
آن زنگ زده است... پلک‌ها چشم‌ها را پوشاند. خون» صورت را. 
شرمساری! شرمساری! ای وای بر من! 
مشهدی. و حالا احمد. لابد یکی چون آن‌ها. چشمان احمد همان 
چشمان اکبر. قد به همان بلشدی که او بود. ریش به همان انبوهی» 
به همان سیاهی به همان نرمی. این هر دو برادر یکی. 

چشم‌های احمد بار دیگر باز شدند. چشم‌های عکس» صمیمانه او 
را می‌نگریستند. لبخندی نرم. دو چشم عکس» دو چشم احمد را به 
خود خوانده بود. بخشش. تنها عقوبت یک دوست از دوست. یک 
برادر از دیگری. عکس می‌خندید. این همان عکس است؟ از اتاق 


کلاه عالیه اما پس مع رکه بود. دندان روی جگر می گذاشت: تف سر 


باغ بلور ۱۷ 


بگذار سر این دومی را هم بخورد. خودش خواسته است. پدرش 
خواسته است. عاق. در دلم عاقی ای احمد. خود را به بی‌خیالی زد. 
اما قلبش از جا کنده می‌شد. بر حریم پسرش کسی دست دراز کرده 
بود. چه حالی دارد او در آن دنیا. چه خوب این مشهدی همه چیز 
را به هم بند و بندیل کرده بود. خاک بر سرت ای مرد. ترا هم بابا 
گفته‌اند؟ گفته باشند. او چرا؟ برادر بر حریم برادر چرا؟ در دیزی 
باز حبای گربه کجا؟! مشهدی گفت: 

«بگو به داده رضا.) 

«رضا بی رضا. احمد بی‌احمد.) 

«ناشکری می کنی از اجرت کم می‌شه. بگیر بخواب.» 

«قلبم! وای قلبم! دوباره گرفت. نفسم بالا نمی آید. دارم می‌میرم... 
وای ...» 

مشهدی کمی سنبل طیب و گل گاو زبان رادم کرد و برای تقویت 
به عالیه داد تا حالش سر جا آمد. 

مشهدی اما در دلش غنج می‌رفت. دری به دلی می گشود. نوه‌هایش 
هر دو خوابیده بودند. رویشان پوشیده بود. اتاق گرم بود. مشهدی 
د کمه‌های پیراهن خود را باز کرد. کلاهش را روی جالباسی انداخت: 
(ییری است و هزار درد بی‌درمان. جوانی اج آی نت عم الله. شب اول 
عروسی مون یادت هست عالیه؟ جهاز را داده بودم طبق کش‌ها آورده 
بودند. غیر از کمدی که بار الاغی بوده همه رو طبق کش‌ها آوردند. 
اول لنگ‌ها را چمبره کرده بودند روی سرشان» و بعد یا علی به خونه 
تو. یادت هست اون روزها رو عالیه؟ غنچه عقد رو که تو خوشت 
اومده بود؟ آینه و شمعدان رو که با هم خریده بودیم؟ بقچه‌های 
ترمه دوزی شده رو که خودت دوخته بودی؟ ململی رو که رومون 
می کشیدیم؟ اون ارسی پاشنه بلنده رو که تازه مد شده بود؟ یادت 


هست عالبه؟) 


باغ بلور ۸ 


- «همون تلق تلقی‌ها؟» 

«آهان.» 

- «یادش به خیر. تو اون وقت‌ها چه هوامو داشتی. چقدر با هم در 
و بیرون می‌رفتیم.) 

«(من» سه دوری پلو رو یک جا هپلی هپو می کردم. حالا نبود که 
به یک حبه انگور آروغ هفت شکم سیر بزنم.ا 

-«منم چه اکر د و کری می کردم یادت هست؟ هنوز خدا اکبرو 
بهمون نداده بود. شب‌ها زود می‌اومدی خونه و از در و بیرون 
می گفتی. یا به شب‌نشینی می‌رفتیم. تو می‌اومدی توی مطبخ پیش 
من که داشتم غذا درست می کردم. طاقت نمی‌آوردی و همون جا 
خودت رو سیر می کردی ...) 

«تو می‌زدی روی دستم می گفتی: ناخنک نزن بچه جون. یادت 
هست؟) 

-«شب اول رو بادت هست که با هم وایسادیم به نماز؟ دماغ اونا 
رو که گوش وایساده بودند سوزوندیم؟ حالا هم دماغم رو خیلی 
می سوزونی.) 

«من غلط می کنم. کجا این کارو کردم؟» 

-«چرا جلوی سوری کنفم می کنی؟) 

«بُره این زبونم! دست خودم که نیس. تو که می‌دونی من آدم 
بشو نیستم.» 

-«چرا مشل اون سال اول نیستی؟ هنوزم همون قد ر منو می‌ضوای 
که به خواستگاریم اومده بودی؟ مشل اون وقت‌ها که همش درو 
بیرون می‌رفتیم؟) 

«شب عروسی پسرته زن. گریه شگون نداره.» 

دل عالیه اما به هیچ صراطی مستقیم نبود. 


باغ بلور ۶۹ 


احمد از اتاق که گر نت به حياط رفت. حياط سردتر از آن بود 
که بتوان ساعتی بیشتر دوام آورد. آهسته به دم اتاق مشهدی آمد و لای 
در را باز کرد. همه خوابیده بودند. از روشنی ایوان به تاریکی اتاق 
سرید و همان جا جلوی در دراز کشید. پاها به دیوار. دست‌ها به 
زیر سر اما دست خودش نبود. پاها بر دیوار آرام نداشتند. به پایین 
سریدند. دست‌ها از زیر سر به زمین کشیده شدند. برخاست. کورمال 
کورمال دستگیره را یافت. گوش به صدای نفس‌های مشهدی و عالیه 
داد. کسی بیدار نبود. در را گشود و به ایوان آمد و تا پشت اتاق خود 
رفت. صدای تپش قلب او اکنون از همهمه جیرجیر ک‌ها و از ژوزه باد 
هم بیشتر بود. دوباره با ز گشت و پا به اتاق خفته مشهدی گذاشت. 
لحافی رابر روی خود کشید و زود به خواب رفت. در دم دید که زیر 
درخت شکوفه‌ای دراز کشیده است. باد بر شکوفه‌ها می‌وزد و تن او 
زیر شکوفه‌ها مدفون می‌شود: خدای من چه بویی! اما برادرش در 
گوشه حباط گل‌ها را از باغچه بیرون می کشید: 

«(کجا می‌بری اکسر؟ خشک می‌شن. هنوز زمستون نشده. بسذار 
فصلش بشه. هوای اون گل رو داشته باش.ا 

«به تو چه مربوط. گل خودمه» می‌خوام خشک بشه.» 


صبح صبحانه را همه با هم خوردند. عالیه دلش پر غرور و شادی 
شد» وقتی که به قد و بالای احمدش که بیرون می‌رفت نگاه کرد. 
سمیره از گردن مشهدی آویخته بود: 

«بابا بز رگ گل‌ها ما رو می‌بینند؟» 


باغ بلور 9۰ 


-«نه بابا جان اون‌ها که آدم تنك 

«تو که می گفتی گل‌هارو نکنید» گناه دارند. یک بر گک‌شون 
شما رو بکنه؟» 

-«نگفتم که راست راستکی چشم دارند. خواستم بگم اون‌ها هم 
دردشون یاد اون‌ها هم دوست دارند زنده باشند. آفتاب بخورند. 
شل مادر شون که ساقه است اشد سالا فیستهی ۴ 

«من فهمیدم. ولی وقتی دوباره پرسیدم اون‌ها دوست دارند بغل 
مادرشون باشند یک چیزه دیگه نگین ها 


شب که شد. ملیحه باز نبود. از خانه بیرون رفته تا خرید کند با باز 
در اتاق لابه است؟ حمید نمی‌دانست. به فشار دو دست چرخ‌هایی را 
که پایش بودند هل داد و خود را تا نزدیک اتاق لایه کشاند: 

«ملیحه. ملیحه.) 

«اینجا نیست حمید آقا. بفرمایید تو.) 

از آنجا با زگشت. به اتاق خورشید که نمی‌توانست رفته باشد. پس 
لابد به خرید رفته است. ملیحه خنده کنان از اتاق سوری بیرون دوید 
و چیزی را که درون چادرش پیچیده بود به دست حمید داد: 

«عروسکك سمیره است. قایمش کن ببینیم می فهمه.) 

و دوباره به اتاق سوری رفت. حمید عروسک را برداشت و به اتاق 
آورد. عروسک را که به حالت خوابیده م ی گرفت» چشم‌هایش هم 
می‌رفت. آن را سرپا که می‌نشاند» چشم‌هایش را باز می کرد و 
می‌گفت: 

«مامان.» 


باغ بلور ۱۹۱ 


ملیحه همان شبانه برای عروسک سمیره لباس دوخت. آخر شب 
که شد. برای عروسک جا انداخت و رفت خود سمیره را بغل کرد 
وبه اتاق خودشان آورد. به سمیره گفت: 

«عروسکت کجاست؟» 

سمیره گفت: « گم شده ذلیل مرده.» 

ملیحه گفت: «موقعی که داشت گم می‌شد. من دیدمش. از دست 
تو شکایت کرد. گفت مامانم منو دوست نداره.» 

سمیره خندید: «اون که از این حرف‌ها نمی‌زنه. فقط می گه مامان.» 

«چرا حرف می‌زنه. خودش به من گفت... حالا با پیش من 
بخواب برات قصه بگم.» 

و او را کنار خود خواباند: 

«یه دختری بود» يه عروسککك داشت. یه روز عروسکش گم شد؛ 
رفت پیش خاله‌اش و گفت: خاله جون عروسکم گم شده. خاله‌اش 
گفت: الان بخت دختر شاه پریون را می‌بندم که عروسکت پیدا بشه. 
دستمال‌شو گره زد و گفت: أجى» مَجی» لاترجی. به حق شاه پریون» 
این عروسک پیدا بشه. بعد لحاف‌شو این‌طوری زد کنار و عروسکك 
پیدا شد.) 

سمیره عروسک خود را دید. ذوق زده برخاست و نشست: 

«جونم رگ شده کجا رفته بودی؟ این‌قده دنبالت گشتم. تو قایم 
کرده بودی خاله‌ی ناقلا؟! آره؟» 

و همه خند یدند. حتی حمید از شادی سمیره شاد شده بود. لحظه‌ای 
همه چیز را فراموش کرد و به او شکلک درآورد. ملیحه بچه را ميان 
خودشان خواباند. وجود سمیره چه شوری در دل هر دو آن‌ها انداخته 
بود: 

«حالا بذار من برات قصه بگم.» 

سمیره گفت: «مگه تو هم بلدی؟» 


باغ بلور 9۲ 


«معلومه که بلدم. کوچولو که بودم مادر بزرگم برام خیلی قصه 
گفته.» 

«تو هم مادر ترگ داشتی؟) 

«یعله که داشتم. از زیر بته که عمل نیومده بودم.» 

« قبلن پا هم داشتی؟) 

«پا هم داشتم.» 

«چیکارش کردی؟» 

«زیادی بود انداختمش دور.» 

خواسته بود بگوید دادم در راه خد دهانش نچرخیده بود. بعد همه 
قصه هایی را که بلد بود برای سمیره گفته بود و او خوابش نبرده بود. 
آن وقت خود حمید که خوابش برده بود» ملیحه شروع کرده بود: 

«بازم یکی بود یکی نبود غیر از خدا هیچکس نبود. یه دختری 
بود» خيلى دلش عروس‌ککك می خواست...) 


چراغ اتاق ملیحه و حمید که خاموش شد. احمد جای خود را 
در اتاق مشهدی انداخت و تابرود دندان‌هایش رامسواک کند و 
ب رگردد» مشهدی در اتاق خود را قفل کرده بود. احمد چند بار با 
انگشت آهسته به در اتاق کوبید. جوابی نیامد. لحظه‌ای این پا و آن پا 
کرد و دوباره تلنگری به در نواخت. صدای مشهدی برخاست: 

کسی خونه نیست جانم.» 

احمد به اتاق دیگر رفت. میشم خوابیده بود. سوری چادر نویی با 
نقشی از گل‌های ریز بی‌نام بر سر داشت و گوشه‌ای کتاب می‌خواند. 
احمد که وارد شد» سوری برخاست. احمد نشست و بچه خواب برادر 


را بوسید. مراقب بود تا سرش بالا نیاید و به عکس برادر نیفتد. اما 


باغ بلور ۱9۳۲ 


از همان لحظه» میلی مخالف در او سر برمی‌آورد: نگاه کن. ببین و 
خجالت بکش. کسی از پاره‌ی تن تو دنیایش را گذاشته است تابه 
خدابرسد. تو آمده‌ای خدا را گذاشته‌ای و دنیای او را برمی‌داری. چه 
حقارتی است این که ترا در خود گرفته است؟ سرت رابلند کن و 
به چشم‌های برادر بنگر. رویش را داری؟ 

میل دیگری دراو سر برمی آورد و می گفت: مگ جز این است که 
اینجا من ایثار کرده‌ام؟ از خود گذشته‌ام؟ به عاطفه‌ام تسلیم نشده‌ام» 
به وظیفه سر سپرده‌ام. دل من جای دیگری بوده است. به زور وظیفه 
آن را اینجا آورده‌ام. پس سر بلند کن و آسوده در چشمش نگاه کن. 
چه با ک! چه خواهد شد مگر؟ اما کدامیک ندای و جدان او بود؟ 
سر برداشت. عکس برادر نبود. چشم‌هایش به آن سوی اتاق رفتند. 
هیچ کدام از عکس‌ها سر جایشان نبودند. احمد آهی کشید. سوری 
برای او چایی ربخت. احمد آهسته آن را برداشت و نوشید. سوری 
دوباره چایی ریخت و گفت: 

«عکس‌ها رو شما برداشتید؟» 

- «من؟) 

«از عصری که نبودم گم شده. گفتم لابد شما اون‌ها رو برداشتین. 
پیش خودم گفتم شما رو هم اذیست می کرده» 

احمد گفت : «چه اذیتی؟» 


و به حياط رفت. 


مشهدی گفت: «زن» والله به خدا تو عقلت کم شده. مخت پاره 
سنگ برمی‌داره. رفتار بچه‌ها رو پیدا کردی. مرض دا ء کت ها 
رو از اتاق اون‌ها برداشتی؟) 
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عالیه گفت: «به تو چه مربوط. اختیار عکس بچه خودم رو هم 
ندارم. دلم می‌خواد پیش خودم باشین.) 

مشهدی گفت: «این همه عکس تو آلبوم داری. ویرت به همون 
چندتاعکس روی دیوار گرفته. برو خودت رو درست کن. این‌قدر 
اجر خودت را ضایع نکن زن. یک کاری نکن اون یک شفیع رو هم 
روز قيامت از دست بدی‌ها.» 

عالیه گفت: «تو یکی بهشتی هستی برای هفتاد پشت‌مون بسه!» 

مشهدی گفت : «من فردا صبح می‌رم از روی کاغذ عکسش می‌دم 
آگهی چاپ کنند تا اتاق رو با اون‌ها کاغذ دیواری کنم. ببینم اون 
وقت چه کسی به اونا دست می‌زنه؟!» 


«آدم نکن!» 


حوض خانه» خلاصه دریا. موج‌ها بر سینه حوض لپر می‌زدند 
و بر پاشویه حوض می کوبیدند. احمد ریگی درحوض انداخت. 
ستاره‌ها در آب ناپدید شدند. ماه غروب کرد و صدای شب» صدای 
جیرجی رک‌ها؛ بر همه چیز مسلط شد. ماهیان نهنگ حوض. پری 
دریایی به حیاط آمد و رفت. باور و اباوری. درا ب حياط آمد: 

«می خواین من برم اتاق خورشید خانوم؟ شما اینجا سرما می خورید 
احمد آقا.» 

- «نه خوبه. الان دیگه صبح می‌شه.) 

سوری رفت و دو پتو آورد و کنار باغچه نشستند. احمد گفت: 

«یادش بخیر یک شب تو جبهه با برادرم نصفه شب نشسته بودیم 
و که می‌زدیسم. .0( 
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خورشید هوایی شده بود. لحظه‌ای پیش از خوف قربانعلی زابراه 
شده بود و از پشت پنجره بیرون را نگاه می کرد: جل الخالق» اينجور 
مرد را دیگر ندیده بودم. طاقت نیاورد و بیرون آمد. با صدای سرفه 
آمدن خود رابه آن‌ها خبر داد: 

«هان» احیاء گرفتین؟ نمی خوابید؟» 

احمد گفت: «قرار مشهد رو می‌ذاریم. برادرم که زنده بود» سفارش 
کرده بود اگر شهید شد زن و بچه‌اش رو ببرم مشهد.» 

-«خوش به سعادت‌تون. من هم دوسال اونجا مجاور بودم. قربونش 
برم اونجا صفای دیگه‌ای داره. ایشالله رفتید» کوه سنگی و وکیل آباد 
و بازار حضرتی رو فراموش نکنید.» 


باغ بلور 101 


۱۳ 


ملیحه وقتی دید دلشوره راحتش نمی گذارد؛ رفت پشت پنجره و 
به حباط نگاه کرد. حمید حال و حوصله هميشه را نداشت. بی‌جنب 
و جوش شده بود. نقاشی کشیدن را هم رها کرده بود. دیگر نه او 
به سراغ کسی می‌رفت» نه دیگران به سراغ او می‌آمدند. آن که 
تند می‌رود تا کی می‌تواند ملاحظه آن کس را که در راه رفتن کند 
است. بکند؟ این بود که دیگر رفقای کوه به سر وقتدش نیامدند. 
همین که چشم‌شان در چشم او نمی‌افتاد؛ دلیلی برای خجالت نبود. 
اصغر هم دیگر برای نماز جمعه با ماشین به سراغش نیامد. ملیحه 
هم که زورش نمی‌رسید او را با چرخ از اتوبوس بالا بکشد. پیاده 
هم که یک کربلا راه بود. آن وقت حمید می‌نشست و نماز جمعه را 
به رادیو اقتدا می کرد و در تمام مدت با کسی حرف نمی‌زد. حتی 
خطبه‌های سیاسی را مشل دعا گوش می کرد. 

همه چیز در هاله‌ای مقدس برای او جلوه می‌نمود. ملیحه خودش با 
گوش خودش شنیده بود که خورشید به لایه گفته بود: 

«این پسره پاک خل است. در آن دنیا زند کی کند. کتاب 
دعایش را برمی‌دارد و به حالی می‌رود که انگار از هم اکنون در 
دنیای دیگری است. خوب است والله» آدم پایش رابدهد» بعد هم این 
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طوری خودش را گول بزند. من مانده‌ام در کار این دو کفتر چاهمی 
حیران. می گویند قطع نخاعی است و بچه‌اش نمی‌شود. پسره خودش 
به تنهایی نمی‌تواند به مستراح بروده آن وقت رفته زن گرفته.» 

و ملیحه طاقت نیاورده بود و از جلویش درآم ده بود. اما حمید 
روز به روز بدتر می‌شد. مثل صندلی چرخدارش یک گوشه‌ای آرام 
می‌نشست و به جایی ماتش می‌برد. یا با انگشتان دستش بازی 
می کرد و به بازی ماهی‌ها در حوض آب خیره می‌شد. 
گله بز رگ ماهی‌ها درون حوض این سو و آن سو می‌رفتند و 
جسورترین‌شان ماهی دم سرخ» خود را از آب بالا می‌انداخت و 
دوباره با سر به آب می‌رفت: این همان ماهی است که یک روز در 
پاشویه افتاده بود و مرده بود؟ 

راه افتاد. تمام سرسرایی را که درش مهر و موم دادستانی بود دور 
زد. و به اشیاء عتیقه و گران قیمت آن از پشت شيشه نگاه کرد. تمام 
این چند اتاق مستخدم‌ها را که دست این چهار خانوار بود رفت و 
ب رگشت. دیگر کجا برود؟ خسته شد. این همان جانی است که تا 
قله‌ی توچال یک نفس شش ساعته رفته بود. جلد آلبوم روی پایش 
را باز کرد. ابراهیم از توی عکسش برای او گریه می کرد: «بیا حمید. 
ییا پیش خودمان آنجا کسی قدر تو را نمی‌داند.» صدای زنجیر 
تانک عکس» توی سرش پیچید و گروپ گروپ خمپاره شصت در 
اطرافش شنیده شد. سرش را دزدید: «بچه هاء بخوایید زمین!» خوابیده 
بودند بچه‌ها. این یکی علی سیزده ساله. پشت لبش سبز نشده بود. 
زیر چرخ تانک‌ها له شد. خودش به دهان او آب ريخته بود و عقب 
کشیده بود. با یک پای تیر خورده که دیگر نمی‌توانست یکی 
دیگر را هم خ رکش کند. مردم دو طرف راه ایستاده بودند و جسد 
له شده‌اش را در کیسه‌ای که درون تابوت بود» تشییع می کردند: آه و 
واویلا. طاق شال را برداشته بودند و روی تابوت پرچم انداخته بودند. 
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پرچم سه رنگ. و کیسه را درون قبر گذاشته بودند. کجایش راغسل 
و کفن کردند گوشت چرخ کرده را؟ موهای لب عکس هنوز در 
نیامده بود. از بین جمعیت عزادار فقط عمه‌اش گریه می کرد. بقیه 
نوحه می‌خواندند. کسی گلاب می‌پاشید. 

با تسبیح بازی کرد. چرخش بیهوده دانه‌های تسبیح که تابه حال 
او را آرامش می‌داد» اعصابش را چنگ می‌انداخت. برخاست و دوید و 
خودش آتش گشود و جلو رفت. زدنش. ایناهاش اينم عکسش. عکس 
خودش که نه» عکس یک دست و یک سرش که بعد از حمله پیدا 
شد. کجاست عمار؟ کاکل موها در خون خضاب: آه و واویلا. هميشه 
به دیدن این عکس» نوحه‌ای در درونش سر می گرفت. صدای 
سوزناک علی که عکسش را گم کرده بود در دلش سر برمی آورد: 
آه و واویلا. چه کسی عکسش رااز آلبوم کش رفته بود: می‌دانید 
من پسرتان را دیدم. لحظه‌های آخر. خیلی آسوده رفت. دستش 
قطع شده بود» اما آرام لبخند می‌زد. اول دنبال برادر کوچکش احمد 
گشت. بعد سفارش او رابه من کرد و رفت: آه و واویلا. ممد نبودی 
ببینی» شهر آزاد گشته» محسن برگشته» آه و واویلا ... ابرام باز لبخند 
می‌زد. نوک کلاشش رارو به هوا گرفته بود و عباس شام‌غریبی» 
دست بر شانه‌اش داشت و با یک دست به ریش‌هایش ور می‌رفت. 
تازه در آمده بود: من می‌خواستم با آن‌ها بروم. قرار بود با ماشین 
مهمات ببرم. اما همان شب رآیم برگشت. خوب می‌دانید خط اول 
یک چیز دیگر است... حالا تمام راه ریگ ریزی شده‌ی حياط را 
تابه انتها رفته بود و لحظه‌ای زیر آلاچیق خشک نشسته بود. دوباره 
ب رگشت و حوض را دور زد و کنار شیر ایستاد و با دست فلکه فواره را 
باز کرد. فواره‌ها بلند و کشیده قد برداشتند و خود را خیس کردند. 
عکس‌ها خود را عقب نکشیدند. کسی روی زمین نخوابید. حمید 
دست کشید به ریش‌های تشکاش و آلبوم را بست و در خیال به 
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خیابان رفت. رفته بود. کسانی ب رگشتند و او رانگاه کردند. ح رکت 
چرخ به تنهایی کند پیش می‌رفت. قسمتی از پیاده رو سربالایی بود. 
کسی جلو آمد تا: 

«بگذارید کمک‌تان کنم.» 

-«خیلی ممنون خودم...» 

«چرا تعارف می کنید زحمتی نداره که.» 

و او را به یک فشار دست تا بالای سر بالایی برد: 

-«التماس دعا.» 

مرد چهار قدم هل دادنش را می خواست. 

«اجرت با خدا برادر. همه بهشت مال تو!») 

حمید لحظه‌ای ایستاد. دندان به هم سایید و بخار گرم با غیظ از 
دهانش بیرون زد و سر بالایی را به پایین برگشت و با زور دو دست 
خودش» به هر جان کندنی بود دوباره خود را بالا کشاند. یک 
صندلی چرخدار دیگر از آن سوق خیابان رد می‌شد. هر روز همین 
لحظه این صندلی را دختری هل می‌داد که چادر عربی به سر داشت 
و فقط صورتش و دو دست‌هایش بیرون بود. هیچ کدام نمی خندیدند. 
معلوم بود ملیحه‌ای دیگر برای ثواب پذیرفته است که یک عمر 
معلولی را هل بدهد: «آفرین به شما آفرین!» حمید یکباره به یاد یکی 
از بچه‌ها افتاد که تیر درست خورده بود بیخ گلویش و مشل کارد 
سلاخی» تابیخ حنجره‌اش را بریده بود» و خون چفیه‌اش راسرخ 
کرده بود. حمید او را بوسیده بود. نمی‌شد این تیر که به کمر حمید 
خورده بود» کمی بالاتر می آمد و حنجره را نشانه می گرفت و او این 
قدر ملیحه و دیگران را عذاب نمی‌داد؟ 

همان چرخ دستی و همان دختر آن روز از روبرویش می‌آمدند. سر 
همان ساعت. حمید ابستاد و لبخند زد: 

«سلام)» 
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-«سلام. حالت خوبه؟) 

«الحمدللّه. چه خبر؟) 

-«فلانی را می‌شناختی؟ پا نداشت؟! ... دست از آرنج... بادت 
اومد؟ مرد. دکترها نتوانستند براش کاری بکنند. بیچاره سه سال توی 
دیده بودیش این روزهای آخر؟ یک پوست و یک استخوان. د وکث...» 


-«فلانی رو هم دکترها جواب کردند.» 


-«فلانی رو هم...» 

«مرحمت زیاد. مزاحم نمی‌شم. خوش باشید.» 

چه اتفاقی می‌افتاد؟ فوقش چند سال دیگر او توی همان صندلی 
چهارچرخ که دسته‌های چرمی داشت. می‌نشست و ۲ دود 
می کرد و به ماهی‌های حوض نگاه می کرد. یا به بید در باد: 
-«شما هم آخر سیگاری شدید؟ عجب!) 

رها کرد. حوصله افکار خودش راهم نداشت. به اتاق رفت و لباس 
سپاه را پوشید و بیرون آمد و زیر سایه روشن درخت‌ها نشست. چرا؟ 
خودش هم نمی‌دانست. خلق‌اش تنگ بود. از این لباس نه خوشش 
می آمد» نه بدش. دیگر احساساتی نمی‌شد. لباسی چون لباس‌های 
دیگر. از صندلی چرخدار پایین آمد و در سرازیری کنار باغچه آن را 
هل داد و رها کرد. صندلی با زگشت. دوباره به بازی آن را هل داد 
و رها کرد. با زگشت. تا کی؟ بر صندلی چرخ‌دار نشست و پیشانی 
داغش را رزوی کف دست‌ها گرفت. خمپاره شصت عکس شلیکت 
کرو اا اتی که کار عکس و را ا وا 
ایستاده بود با دست به بقیه اشاره کرد که جلو بروند. حالا همه از 
خاکریز اول سینه خیز رفتند و در دشت صاف خوابیدند. قطار فشنگ از 
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خاکریز دوم که دویست متری‌شان بود از بالای سرشان می گذشت. 
همان که گوشه راست عکس ایستاده بود...ای وای. بر خود لرزید. 
آن روز در آن دشت پر از لاله» پر از شقایق» در غروب آفتاب» چه 
بارانی باریده بود. خدا این همه خون را از زمینه شسته بود تا ملائکك 
او نبینند که آدمی چه قسی القلب است. تا دوباره نگویند که آدمی 
را برای چه آفریده‌ای. باران می‌بارید و لباس حمید خیس خیس شد. 
صبور شده بود. حتی این روزها پشه‌های سبز درختی را هم از خود 
دور نمی‌ساخت: 

«نکش میثم گناه داره.) 

خسته شد. پاهایش با چرم صندلی یکی می‌شدند. هر دو خشکیده 
و چروک. آخ اگر می‌توانست روی این پاها بایستد! در انتظار یک 
معجزه. برخیز! بلندشو! حسین ملك الشعاع را امام رضا شفا داده. بلند 
شوا امیدوار باش! روی پای خودت بایست! به هر سختی؛ به هر جان 
کندنی هست. بایست! گیرم که پاهایت تاب نمی‌آورند. گیریم که 
دستهایت درد می‌گیرند. گیرم که آهسته؛ نرم نرم» هر طور هست 
باید این کار صورت بگیرد. ننشین حتی آگر بمیری بهتر از این 
زا کین است. با دست‌هایش به دسته‌های صندلی چرخ دار فشار داد. 
زوری را که می‌خواست به پاهایش بیاورد؛ به صورت و گردنش داد 
و سرخ شد. سرخ سرخ. حالا روی دست‌ها بلند شده بود. صندلی 
چرخدار رابه عقب هل داد. چرخ و او هر دو در باغچه واژگون. با 
صدایی که بلند شد. تمام درها گشوده شدند و همه مهربانان بر سر 
او ریختند. آی محبت محبت. آی ترحم ترحم. در بیحالی چشم گشود. 
همه آن‌ها که از محبت و رافت‌شان می گریخت» محاصره‌اش کرده 
بودند. دردی که داشت بیش از آن بود که خود رابه آن‌ها وانگذارد 
آدمی در هر حال بدون دیگران نمی‌تواند زمانه را سر کند. درد« 
همدردی می‌خواهد. آدم» آدم می خواهد: 
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«چرا ما رو صدا نکردی؟) 

«می خواد همه کارها رو خودش بکنه. به خودت رحم کن با این 
بنیه ات .) 

«به زن بیچاره‌ات رحم کن. 

ملیحه صندلی چرخدار را هل داد و حمید مثل بجه‌ای که تازه 
چشم به دنیا باز کرده. سرش را درون چهارچرخه این طرف و آن 
طرف چرخاند. دیگر هه هیچ بااکش نبود که دیگران پشت سرش چه 
و E E‏ 
ملیحه لباس سپاه را از تن او درآورد. حمید خود پرده‌هاو پشت 
ورف عار کیپ کک نا هیک از تحاف انب وا شتا 
هیچکس نتواند حتی با چشم‌هایش» حتی با دهانش که به لبخند باز 
شده به او مهربانی کند. شبح کسی از پشت پنجره اتاق رد شد. عالیه 
بود. در را باز کرد: 

اوه اهار کشت دا وین انایرا حدر ری ام ت 
پا پختیم.) ۱ 

و رفت. حمید پشت به بیرون رو به اتاق کرد. آنجا دیگر دری 
نداشت. حالا خرده ریزهای اتاق هر یک در چشمش جان می گرفتند. 
تک تک ساعت. عبور لحظه‌های کشنده و کند. سرما. سرما. 

ل او را بش سره زوس دشن کنر 
روبان آن‌ها را به دندان باز کرد تا دوباره شانه‌شان کند. حمید چشم 
به آلبوم گلی روی پایش داد و ورق زد. در لابلای آن همه عکس 
دوست و یار و غار» خود او ایستاده بود» با دو پای کشیده و استوار. 
ورق زد. نگاهی عبوری تا عکس دوران دختری ملیحه. اولین عکس 
دو نفری‌شان کجاو عکس خوش آب و رنگ تکی او که قبل از آن 
انداخته بود کجا. عکس شش در چهاری که برای دیپلم انداخته بود. 
حالا رنگ و رویش را ببین. تاسیده و پلاسیده. پیر دختر جوان. سالی 
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ده سال پیر می‌شود. چرا می‌خواهد خودش را به من بچسباند؟ مگر 
خدا به او دل نداده است؟ چرا می‌ خواهد با ابشارش به من از خود 
یک قهرمان بسازد؟ به قیمت ترحم به من چرا؟ چه چیز را به دست 
خواهد آورد؟: 

«آفرین» آفرین به شما جوان‌ها که به ازدواج هم در آمدید.) 

عکس امام با پیراهن و زیر شلواری راست و درست ایستاده بود و 
به او لبخند می‌زد: 

«آفرین» آفرین به شما جوان‌ها که به ازدواج هم درآمدید. من دلم 
از این همه ایشار» مالامال از شوق می‌شود. ایکاش من هم...» 

ترا می گوید ملیحه» نه مرا. این صلوات‌ها این دعاها برای توست 
ملیحه که حاضر شده‌ای از خوشبختی‌ات» از جوانیات از سعادتت» 
بگذری و یک عمر خودت را چون گلیم مسجد وقف یک جوان 
از دست رفته بکنی. به پایش بایستی. پرستار موظف و بی‌جیره و 
مواجبش باشی. در عوض» پنجاه سال بعد بهشت از آن تو. آنجا هم 
زن‌ها» زن شوهران خود هستند؟ مقام تو ملیحه حتی از من هم بالاتر 
است. من از پایم گذاشته‌ام و ترا به دست آورده‌ام. تو از خودت 
گذشته‌ای و چیزی به دست نیاورده‌ای. بدت مرا به دست آورده‌ای. 
وبال گردن: آفرین به تو زینب. آفرین بلااکش دوران. 

آلبوم را ورق زد. ملیحه درون عکس کجا و ملیحه درون این اناق 
کجا! کو آن خنده‌ای که در این عکس دختری ملیحه روی لب‌هایش 
نشسته است؟ جای آن را چه غمی پر کرده است: 

«نگو نه ملیحه. من ترا خوب می‌شناسم.؛ 

- «چی گفتی؟ منو صدا کردی؟» 

«دوامو می‌خواستم.» 
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آش پشت پارا دورهمی خوردند. سماور قل فل می‌جوشید. حوصله 
تنگی آب از گرما در سماور. عالیه در قوری چای دم کرد. انگشت‌ها 
و کف دست مشهدی شانه‌های حمید را لمسس کرد و برآمد گی‌های 
شانه‌اش را مالید: 

«حوصله‌ات سر می‌ره. دق نمی کنی تنهایی؟) 

- «نه خودش عالمی داره» 

«درسته. ولی...) 

چیزی به دهانش ننشست. انگشت‌هایش را از لابلای شانه‌ها به 
پشت گردن کشاند و با تک انگشت. ماهیچه‌ها را مالش داد. بعد 
مهاب نوش زر و حه کون 

«یادش به خیر جوانی. آن وقت‌ها که حمام شازده می‌رفتیم. یک 
دلا کی بود خوب مشتمال می‌داد. از فرق سر تانوک پارا بلد بود 
چکار کند که آدم خوشش بیاید. قلق‌اش دستش بود. هر ماهیچه‌ای 
رو از ییک طرف می کشید. راستی تو هم که خودت یه وقتی 
می‌رفتی ماساژ که بدنت زخم نشه. دیگه نمی‌ری؟) 

عالیه چای آورد و لای پنجره را گشود. بوی تریاک به اتاق زد. 
ملیحه گفت: 

بیست سوالی. اگه گفتید این بوی چیه؟» 

مشهدی گفت: «بوی میوه خشخاش. بگو احسنت. عالیه دست بزن 
که برنده شدم.» 

عالیه با دست به پشت مشهدی زد: 

«می زنم به تخته که چشمت نزنند» با این همه هوش!» 

مشهدی گفت : «بزن به پشت خورشید که حاشامی‌کنه. تا حالا 
می‌انداخت گردن قربونعلی خدا بیامرز. تو نگو خودش هم بعله. 
خب کلفت تریاکی آقای طاغوتی هم می‌خواد دیگه. مدام توی 
گوش این لابه بدبخت می‌خونه که خدا اول و آخرش جای حق 


باغ بلور 110 


نشسته. حق به حق‌دار می‌رسه.) 

خورشید سر کیف و کوک در اتاق را باز کرد و داخل شد: 

«دستت درد نکنه عالیه چه آشی!» 

مشهدی گفت : «خورشید خانم ذ کر خیرت بود. من هم ازت دفاع 
می کردم.» 

-«بکنید. غیبت حلوای دهنه دیگه. سقز مرده یجو ید.) 

مشهدی گفت: «سر صبحی همسایه دیوار به دیوار اومده بود که 
درخت بلند شما سایه‌اش ريخته به خونه ما. پبچک دبوارتون هم 
ريخته به حیاط‌مون. اجاره‌اش رو بدین و گرنه ارواح طیبه شهدا ازتون 
قهر می کنند. دیگه به زن و بچه‌شون سر نمی‌زنند. حالا ما حساب 
کردیم ماهیانه یک چیزی بدیم» سهم تو هم می‌شه روزی یک 
بست تریاکك.» 

خورشید گفت: «چشم‌شون کور. خیلی دل‌شون بخواد که پیچک 
مابه خونه‌شون رفته. اون‌ها بايد اجاره بوی خوشش رو بدن.) 

مشهدی گفت: «اجاره بوی تریاک چقدره؟ اينم باید به صاحب 
ملک بدیم؟ با خودت نقدی وصول می کنی؟؛ 

خورشید گفت: «می متلکک بار من کن مشهدی. یک کاری می کنی 
که صاحب ملک خونه‌اش رو که پس گرفت» تاوون و غرامت زخم 
زبون‌هایی که به دل منم زدی بگیره.» 

عالیه گفت :«کرم از خود درخته. خودت هم تنت می‌خاره که 
یکی هی سر به سرت بگذاره. تا دعوا نشده صلوات بفرستید.) 

خورشید گفت: «من چکار به مشهدی دارم؟ خیر سرم اومدم براتون 


شیرینی بیارم.» 
مشهدی گفت: «شیرینی پس گرفتن خونه صاحب ملک از شاد 
شهید رو؟) 


خورشید گفت: «نه بابا مال ماشینی که بنیاد به شوهر لایه داده.» 
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گرفته؟» 

خورشید ے. (شیریتی‌اش که خوشمزه است. رنگ شو نمی‌دونم.» 
همه می‌دن. هر کی یک زن شهید بگیره و بگه دستش تنگه» یک 
هاش مر می گیره.) 

عالیه گفت: «حالا خدا کنه با هم بسازند. ماشین سرش رو بخوره.) 


روز به آن گرمی» شب به این سردی را پشت سر داشت. سوزی 
می‌آمد که آن سرش برف بود. مشهدی گفت: 

«می گن تو شمیرانات برف اومده. کوه‌ها رو بیین دوباره لباس نو 
به تن کردن.» 

زمستان یکباره سر رسید. عجله کرد و حتی پاییز را جا گذاشت. 
هوای سرد دست کمی از هوای زمهربز نداشت. عذاب مضاعف. 
غصه‌ها در سرما عمق بیشتری می‌يابند. عالیه شب به اشک خوابید و 
صبح که از حواب برهاست غم‌ها جلوی چشمش قندینل بسته بودند 
وبا نوک تیزشان مدام در چشم و دلش فرو می‌رفتند. 

ابری سیاه بر آسمان دلگیر چون چتری زمین را از نگاه خورشید 
پوشاند. سرما. سرمای بی‌پیر. سوز. سوز برف. گریز مردم به خانه‌ها. 
کوچه‌های خلوتی که سفید می‌شوند. 

درختان زیر پوششی از برف» خود را گرم می‌بابند. دوره گردی 
دست‌ها بر دهان» همه گرمای تن خود رابه هوای دست‌ها؛ به 
هوای کوچه می‌دمد: 

«لبوی داغه لبو.» 
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برف. برف. برف. تا مچ پا. بالاتر. بگیر و بیا تا زانوها. بالاتر. باز 
هم مدارس تعطیل می‌شوند. این گمان کودکان است. فردا بازی 
شرشره بر برف‌ها. آدمک برفی. پرتاب گلوله‌های برفی بر هم. 

برف بند آمده است. بخار نفس از دهان چو ابر سر می کشد و دل 
آسمان دوباره می گیرد. سوز پس از برف. ریش و سبیل‌ها از بخار 
نفس يخ می‌بندد. حمید از سرمای وجود خویش. به اتاق می گریزد. 
ملیحه از آه خویش می‌سوزد. پا به حياط پر برف می‌گذارد. به 
اغراق تا گلو در آن فرو مي‌رود. حالیا جهنمی در زمهریر: «جز.» 
صدای تماس آب و آتش. دل گر گرفته‌اش آرام می گیرد. مشتی برف 
در دست‌های ملیحه گلوله می‌شود و ببهوده پرتاب می‌شود. کبوتری 
پنهسان می‌گریبزد: شاید کیکی است. 

شب سر می‌رسد. بی‌تغییر نور. نه نوری بوده است که برود؛ 
نه نوری که هست. می‌رود. سفیدی برف کار خورشید را می کند. 
سفیدی برف حتی کور مادرزاد را خیره می کند. این همه سپیدی 
در زمین سیاه ناممکن می‌نماید. آسمان زمیین را می‌شوید. کار عبث. 
دوباره کثیف می‌شود. آدمی را چرا خلق کرده‌ای؟ من یکی را چرا 
آفریدی که رنج بکشم؟: آه و واوبلا. چه کشتاری شده بود آن روز. 
حمید صورتش را از شيشه جدا کرد. های دهانش شیشه را تار کرد. 
حياط گم شد. 

سار یر فق ار کک از ماهبا از کت تفای می که 
خانه‌ای» درختی»آدمی» جوجه‌ای. هنوز در اندیشه‌هایش به دنبال راز 
تولد می‌گشت. چرا گنجشک‌ها تخم می گذاشتند؟ 

برف. بند آمده بود. آسمان هر چه در دل داشت خالی کرده بود. 
مشهدی و کریمآقا دست به کار شدند. برف آبدار سنگین‌تر از آن 
بود که گمانش را می کردند. مشهدی برف را با پارو درون طشت 
می‌ریخت و کریم آقا آن رابه کوچه می‌سپرد. 
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پارو کردن سخت‌تر است. یا طشت پر از برف رابه کول کشیدن 
و تانه کوچه بردن؟ این گمان هر دو در خستگی. سبک و سنگین 
کردن این که چه کسی مغبون است. جایشان راعوض کردند. 
کریم آقابا پارو برف در طشت می‌ریخت و مشهدی می‌برد. فرقی 
نمی کرد. کار سخت بود: 

«عجله نکن مشهدی دیر نمی‌شه. گاماس» گاماس. تا شب خیلی 
راهه.» 

و لحظه‌ای بعد کریم آقا به بهانه آوردن دستکش به اتاق رفت و 
دیگر درنیامد. مشهدی خود یک تنه برف‌هارا ارو کرد وبُرد. 
حمید به حياط آمد و به خنده گفت: 

«هر که بامش بیش» برفش بیشتر.» 
مشهدی گفت: «اولا که اون که رویش کم» کارش بیشتر. انیا هر کی 
بی‌بام تر» برفش بیشتر. این گداهه رو دیدی سر کوچه می‌خوابه و بام 
هم نداره؟ هر چی برفه سر اون خراب می‌شه. همه دارند برف‌ها رو 
می‌آرند توی کوچه.» 


خبر را خیلی رک و پوست کنده به او دادند: 
«مشهدی مژده! مژده! پسرت زنده است. اکسرت شهید نشده. از 
رادیو عراق پیغام داده که زنده است. گفته خبر سلامتی من رو به 


خان‌واده‌ام بدین. 
عالیه از همان دور که صدا را شنید» روی ته مانده‌های برف حباط 


«به دو اومدم که به زن و بچه‌اش خبر بدم. سوری خانم کو؟ سمیره 
و میشم کجان؟ بذاربد خودم به اون‌ها بگم. آخ بذار خودتو ماج کنم 
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که تا اینجااز بس دوییدم» قلبم گرفت. مشهدی چرا این‌طوری 
می‌شی؟ چرا چشمات پیلی پیلی می‌ره؟ ای وای چسرا ...» 

مشهدی به هوش که آمد همه را قسم داد تابه کسی چیزی 
نگویند. حتی اگر سوری و احمد آمدند به آن‌ها هم چیزی نگویند 
تا خودش بگوید. شب که شد دلش هزار راه رفت و آخر طاقت 
نیاورد. عالیه را که بیدار نشسته بود و گاهی می‌خندید و گاهی گریه 
می سرخ صدا کرد 

«عالیه من رفتم مشهد. می‌رم که اون‌ها را گیر بیارم. چه غلطی 
کردم! چه ... به دست خودم خوردم. چطور به روی اکبرم نگاه 
کنم؟!» 

عالیه انگار نشیند. نشسته بود و با ناه خودش روی دیوار اختلاط 
می کرد. گاهی برمی‌خاست و از سایه خود به آن سمت اتاق 
می گریخت. و مشهدی کسی که اصلا سایه‌ای نداشت. در تاریکی 
پشت پنجره ایستاده بود و به حیاطی که دوباره زیر سنگینی برف 
فرو می‌رفت» نگاه می کرد. یک شبه او را تراشیده بودند. از غم و 
خوشحالی توامان دیوانه شده بود: 

«حرام. حلال. قیامت. اکبر. احمد. خدا. سوری... عالیه من رفتم.) 
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سوری و احمد که با قطار به مشهد رفتند. اول از همه یک مسافر خانه 
گرفتند. . روبروی حرم. a.‏ بچه‌ها در راه خسته شده 
بودند و بهانه می گرفتند. مہ میثم از بغل احمد پایین نمی آمد: 

«خب من کوچولو هت ات ا 

«ییا پایین مامان. سمیره هم بغل می‌خواد. من زورم نمی رسه.) 

و احمد علیرغم اصرار سوری» هر دو را به بغل گرفت و به بازار 
حضرتی رفتند و برای هر دوشان اسباب بازی خریدند. یک تفنگ 
صدادار برای میشم و یک سرویس کامل غذاخوری بچگانه برای 

ایو ععیر a lS‏ ه سنگی رفتند. سرد بود. زود ب رگشتند و به حرم 
رفتند. داخل حرم غلغله بود. احمد گوشه‌ای ابستاد و زیارتنامه خواند. 
سوری هم پابه پای او ایستاد. احمد همه را دعا کرد و سوری آمین 
گفت. آن وقت احمد توی دلش باامام رضا شرط کرد که برای 
زن برادرش شوهر خوبی باشد» و برای بچه‌های برادرش پدر خوبی. 
و سوری از امام رضا خواست که مهر شوهرش را به دلش بیندازد. 
این‌طور او را برادر شوهر نبیند. بعد هر دو زیارت کردند و بچه‌ها را 
سر دست بلند کردند تادست به ضریح بمالند. چلچراغ‌های حرم 
چه نوری داشتند. سوری دست احمد را گرفت و کشید و با خود 
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بُرد تا یک دسته شمع روشن کند. میثم چه ذوقی کرده بود. یکی 
یک شمع هم او و سمیره روشن کردند و لحظه‌ای ایستادند و به رقص 
آتش شعله‌های شمعی که چون اشک فرو می‌ریخت. نگاه کردند. 
شام را چل و کباب خوردند. در همان زیر زمینی مسافرخانه‌شان. به 
اتاق‌شان که آمدند سرد بود. چراغ خواستند. مسافرخانه‌چی آورد. 
بچه‌ها بازی‌شان گرفته بود. سمیره در استکان‌های گلی کوچکی که 
خریده بودند» برای احمد و سوری چایی ريخت و اصرار کرد که 
بخورند. خوردند. میشم مهمانی سمیره را به قتلگاه کربلا تبدیل کرد. 
تیر و تفنگ در می کرد و از عمو می‌خواست که شهید بشود. احمد 
ده بار شهید شد تامهر او به دل سوری نشست: 

«چه چایی خوبی دم کردی سمیره. یکی دیگه برای مامان 
می ر یز ی ؟) 

و سمیره ریخت و ریخت تا صدای سوری در آمد: 

(سه دیگه مامان‌جون. خیک آب شلدم. حالا دیگه جمع کن 
که وقت خوابه. فردا می‌خوایم بریم مشهد رو بگردیم برای مامان 
بزرگ و بابابز رگ سوغاتی بخریم.» 

میثم گفت : «برای ما هم اسباب بازی می‌خرین؟» 

سوری گفت: «اگر بچه‌های خوبی باشین» آره.» 

و آن‌ها هر دو خوابیدند و خواب‌های خوب دیدند. خواب یک 
اتاق اسباب بازی. خواب ماشین کوچکی که دور حیاط‌شان بوق 
می‌زد و راه می‌رفت. خواب تفنگی که آتش راست راستکی در 
می کرد. احمد برخاست و چراغ را خاموش کرد. 

دنیا در این دم» بهشت برین: آی خوشبختی ترا در آغوش می کشم. 


باغ بلور ۷۲ 


اکنون پس از وصلت» یک پشیمانی. ناشی از تملکك آن چه رو زگاری 
از آن برادر بوده است. یا شاید پشیمانی‌ای از آن نوع که همه مردان 
در چنین لحظاتی می‌یابند. سقوط در آنچه مردی‌اش می‌دانند: پسری 
مر د! 

پس از آن همه تلاش و شور و کشمکش» بار دیگر کشمکشی 
با وتا ان ب ای ,شور جوانی» و پای پیش گذاری وجدانی 
بی چشم و رو. آنکه» آنجا که باید هميشه غایب است. آنکه همواره 
پس از ارتکاب جرم می‌آید» تا کامجویی‌ها را زهر کند. اما اینجا 
که جرمی اتفاق نیفتاده است. صبح روز بعد» پنجره‌های اتاق 
مسافرخانه رو به گلدسته‌های حرم گشوده می‌شود. کبوتری نابهنگام 
از سر دیوار می‌پرد و در نمای دور گلدسته‌های بلند. نایدید می‌شود. 
نیمی از گنبد طلا را آفتاب گرفته است. کوچکی پنجره مهم نیست؛ 
از آن مهم‌تر وسعتی است که از آن دیده می‌شود. 

«سلام سوری!) 

-«سلام احمد. صبحت بخر!» 

محبت جواب محبت. تیزی سرمای هوا. جوانی باامیدهای تازه 
سر می کشید. جهان در شب و روز گذشته بر مدار غم نچرخیده 
بود. همین امروز صبح خورشید طور دیگری برآمده است. گرم و 
چسبنده و امیدبخش. احمد حتی در این زمستان پنجره‌های رو به حياط 
مسافرخانه را هم گشود: بفرمایید تو ای امیدهای تازه. خوش آمده‌اید. 
قدم‌تان روی چشم. صفا آورده‌اید. 

«چیکار می کنی احمد؟ بخ زدم. ببند پنجره رو.» 

همه درهابه هر چه بیرون این اتاق است بسته می‌شود. هوای درون 
عوض شده است. هوای دیگری است در دل. احمد از این سرما به 
زیر لحاف خود می‌خزد و باز خوشبختی‌اش را در آغوش می گیرد. 
چه وقتی است؟ کی است این گه که ماغافلیم؟ دیر می‌شود. 


باغ بلور ۷۳ 


ظهر است. برخیزید. اذان: 

«افوض امری الى الله. ان الله بصیر بالعباد. الله اکیر.» 

«من میرم بیرون و برمی گردم که صبحانه بخوریم و به حرم بریم.» 

و بی‌اعتنا به جواب سوری می‌رود و از خویش می‌گربزد. سوری 
بار دیگر خود را فتح شده می‌یابد. کشور تن در فتح آن که هنوز 
روحت را تسخیر نکرده است. 

بااین همه دیگر زن برای مرد خود معمایی پاسخ یافته است. گرهی 
گشوده. رازی که دیگر سر به مهر نیست. هیجان‌ها که فرو نشست» 
هیکل او؟ صورت من زیباتراست با صورت او؟ آگاهی من بیشتر 
است یا آگاهی او؟ اخلاق من سرتر است یا خلق و خوی او؟ مال من 
یا مال او؟ سیرت من با... اینجاست که بعضی از معامله گران مخموم 
را؛ سنگینی مهریه نگه می‌دارد» و بعضی را حرمت آبرو. آنچه دستمایه 
اجتماعی آدمی در معاشرت‌هاست. اما آنکه به دل نگه می‌دارد لابد 
در این محاسبه‌ها چیری» چیزهایی. از زن کمتر آورده است. با چیزی 
بیشتر. اما این چیز» چه می‌تواند باشد؟ 

وظیفه؟! ... 

مردش با زگشته است. رویش به روی او باز است. دیگر خجالتی 
نیست. به او نگاه می کند. به همان خونگرمی اکبر. معما چو حل 
گشت... نگاهی چنان که دو زن در چشم یکدیگر. 

«چرا پس خوابیدی؟» 

سوری برمی‌خیزد. میثم را آماده می کند و به بغل احمد می‌دهد: 

«بیا این سهم تو. ارث و میراث‌مونو از حالا تقسیم کنیم.» 

و خود بند کفش‌های سمیره را می‌بندد: 

«چرا میثم مال عمو» من مال تو؟!» 

میشم می گوید: «برای اون که پسرها رو باباها می‌زان» دخترها رو 
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مامان‌ها. مگه نه عمو؟» 
- «بیا عموجون تو هم دستت رو بده به من.) 


مشهدی به مشهد آمد. چه زیارتی؟! گو پدری که دنبال بچه 
گمشده‌اش می گردد. میشی پی بره‌ای. آهویی پی طفل خویش: یا 
صان آهو ايز غا را ەمن ترساضا 
در حرم که نبودند. صحن طلا. اطراف سقاخانه اسماعیل طلا. کنار 
پنجره فولاد. همه رواق ها بازار حضرتی. بازار بزرگ. کوه سنگی. 
مسافرخانه‌ها. هتل‌ها. چل و کبابی‌ها. خواجه ریسع. خواجه اباصلست. 
خواجه مراد. مسجد گوهرشاد. خانه‌های کرایه‌ای. دوباره حرم. سه 
باره حرم. هزار باره حرم ... 
«نخیر اب شدن رفتن به زمین.) 
دست از با درازتر» سه روز بعد ب رگشت: 
«نبودند. هر کجا گشتم جز برف نبود. خودشون می آن.) 
امااین به زبان آسان‌تر بود: حلال و حرام. جهنم. دل و زهره 
شیر می‌خواست. خوش خیالی. برونه خوشحالی. باری به هرجهتی. 
دم تی این ایز یک ردی, 
و مشهدی نمی‌توانست بگذرد. نگذشت. از خود نگذشت. 
«دستم می شکست...) 
چه می‌شد کر 
اکور» چشمم کور که دیگه اکبرم رو بینم. چه خاکی بود به سرم 


کردم.» 


۱۵ 


دو روز بعد سوری و احمد آمدند. بفهمی نفهمی آبی زیر پوست 
احمد رفته بود. و چشم‌هایش از آن ماتی بی‌دلیل. از آن خیره ماندن‌ها 
در آمده بود. سوری نیز استخوانی ت رکانده بود و چشم‌هایش از یک 
شادی پنهان برق می‌زد. او اگر چه هنوز بخشی از لباس سیاهش را 
به تن داشت» اما به گونه‌هایش سرخی نشسته بود. صورت کدرو 
غمزده از خود رخت عزا درآورده بود. 

«خوش يمن نیست. این تکه لباس سیاه رو هم در می آوردی.» 

- «سلام خورشید خانم.» 

«سلام سوری جون» زیارتت قبول. 

-«جای شما خالی. خدا قسمت شما هم بکنه.» 

«تو خوشبخت باشی» ما هم خوشحالیم.» 

ملیحه دوید و از پشت او را بغل کرد: 

«سلام.» 

- «سلام بلاگرفته. این چه جور سلام کردنیه؟! الهی قربونت برم. 
چرااین قدر لاغر شدی؟) 

عالیه به سمت بچه‌ها می‌آمد. بچه‌ها از دیدن پدر بز رگ و مادر 


بزرگ دنیا را دوباره به دست آورده بودند. میشم گفت: 
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«یالله پدر بز رگ اسبم شو سوارت بشم.؛ 

و سوار شد: 

«تی کوپ و تی کوپ.... يالله حبوون تند تر.» 

و سمیره به گردن عالیه آویخت: 

«سلام مادریز رگگ» برات زعفرون خریدیم.) 

عالیه او را بوسید: 

«سلام گلم. آخ که الهی قربون تو برم که فکر منی.» 

و سوری محجوبانه وارد شد و دست در گردن عالیه انداخت. حياط 
را یکسره شلوغی و شادی در برگرفت. لابه و بچه‌ها از اتاق سراسیمه 
بیرون دویدند. سوری به آن‌ها از همان دور خندید. لایه نیز تبسمی 
به لب آورد. احمد و حمید همدیگر رادر آغوش کشیدند و بوسیدند. 
احمد به او هم خندید. اما «آنکه می‌خندد» هنوز خبر ناگوار را 
نشنیده است.) 

غروب همان روز موضوع را هم سوری می‌دانست. هم احمد. 
خورشید که جای خود داشت. پس همه عالم باخبر. اکنون باری به 
هر جهت کاری که نمی‌بایست. شده بود. خجالت‌های بزرگ احمد 
و سوری رابه زمین می کرد و بیرون می کشید. لحظه لحظه وقوع 
یک اتفاق. 


خروسی س وگوارانه می خواند. صبح غمناک سر برم ی آورد. خورشید 


ن 
«غصه‌ها توی این خونه داغ داغ جا عوض می کنن. این نرفته نوبت 

یکی دیگه است. حالا تازه سر بز رگ ماجرا زیر لحافه.» 

احمد و مشهدی به هلال احمر رفتند. تمام لیست اسرا را گشتند. اما 
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خبر دقیقی به دست نیاوردند. مسئولی گفت: 

«دو تا اکبر سلیمانی داریم. هر دو هم اهل تهران. هر دو هم در 
حمله... شهید یا مفقود شده‌اند. اما آن یکی خانواده هم فکر می کنه 
هاش تید فده سن اش امال اسه ا ال اروها رین از 
بهشت زهرا تحقیق کنید. ببینید اون که دفن شده بچه کیه» 

به بهشت زهرا رفتند. چه می‌دانستند: 

رآقا قبافه بچه تونو اومدید از ما بیرسید.) 

«بچه‌ام که سر و صورت درست و حسابی نداشت آقاتانگاه 
کنم. آش و لاش بود. یک طرف صورتش رو خمپاره برده بود. فقط 
پلا کش اکبر سلیمانی بود. چه می‌دونستم آقا.» 

«می خواستید هیکلش رو نگاه کنید.» 

-«نگذاشتند آقاجان. نگذاشتند.» 

کوچه‌ه او خیابان‌های سرد و دراز بی‌انتهارا طی کردند و له و 
لورده به خانه آمدند. عالیه و سوری جلو دویدند: 

«هان؟» 

-«هان که هان!» 

«چی شد؟ خبرش رو گیر آوردی؟ کجا اسیره؟ خبر درست بود؟) 

-«با خداست. هنوز معلوم نیست. یا همونه که خاک کردیم یا 
اونه که اسیره.» 

عالیه دوباره از حال رفت. سوری برایش شربت قند درست کرد و 
اد تیال اوردند: 

«بالاخره تکلیف چیه؟ از کجا بفهمیم اکبر زنده است یانه؟ لابد 
باید بشینیم تا دوباره از رادیو عراق پیغوم بده.» 


باغ بلور 1۷۸ 


.... وحالا مشهدی به همه آن‌هایی که نگذاشته بودند در سردخانه 
بچه‌اش را ببیند» نفرین می‌فرستاد: چرا نگذاشته بودند؟ چرا؟ مگر 
وقتی که اکبر رابه غسالخانه برده بودند» حسین آهنگر جلوی 
مشهدی را نگرفته بود وبا دست او راپس نزده بود که داخل نشود. 
اگر الان اینجا بود دو دستی توی سرش می‌زدم. مگر مشهدی به او 
نگفته بود که: نذر کرده‌ام جای گلوله را ببوسم. مگر همین امین‌اله 
او را کنار نکشیده بود که: خوبی‌ات نداره مشهدی. مگر به او نگفته 
بود: والله بالله به خدا ناراحت نیستم. افتخار می کنم که شهید شده. 
می‌خوام جای گلوله رو ببوسم. همو بود که گفته بود: به این افتخار 
پز که نمی‌خوای بدی. انگار کن دیدیش. این کارها مال اول جنگه. 
حالا همین رفتار را هم ریا می‌دونند. مگر نگفته بود؟ مگر علی 
آقای معینی نیامده بود که: مشهدی تو جسد رو ببینی» برادرش هم 
می‌خواد ببینه» مادرش هم می‌خواد ببینه» زنش هم می‌ خواد ببینه» 
پس ول کن. بگذار در خاطرت همون اکبر صحیح و سالمی باشه» 
که بود. سر و صورت متلاشی شده که دیدن نداره. سرد آن زبان‌ها. 
حالا کجایند که جواب پس بدهند؟ جواب اکبر را که بدهد؟ 
«احمد می گی چیکار کنیم؟ دارم دق می کنم. شهید شده بود 
راحت‌تر بودم تا این‌طور بلاتکلیفی؟؛ 

احمد می‌اندیشید که پس آن همه تشویش‌ها بی‌مورد نبوده است. 
سوری دوباره چادر از احمد به سر می کشید و از او رو می گرفت. این 
دو که به خطبه‌ای حلال شده بودند» به خبری دوباره حرام. از جلوی 
هم می گریختند. احمد دوباره همان احمدی که از جبهه آمده است. 
خجالتی. کم رو. سوری همان که تازه شوهرش شهید شده بود. گیج 
و منگ. هر کنجا سوری بوده احمد نمی‌ایستاد. هر کجااحمد بوده 
سوری می گریخت. بچه‌ها حتی دچار بی‌مهری شده بودند. چه باید 
می کرد؟ احمد به عمرش این‌قدر درمانده نشده بود. مشهدی او را از 
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کنار عالیه صدا کرد سر در پیخ کوش او گذاشت و گفت: 
«نبش قبر می کنیم.» 


آن‌ها که باید» مگر به نبش قبر راضی می‌شدند: 

«حرام است برادرها. چرا اصرار می کنید؟ خدا. روز قیامت. شرع.» 

این ها؛ مشهدی و احمد مگر کوتاه آمدند: 

«حرام‌تر از حرام. برادری به برادری دیگر... حامله هم شده است. 
نزدیکک به جنون است. خداء روز قیامت. شرع. وجدان.» 

«... شاید که جسد پوسیده باشد. یک سال گذشته. راه‌های دیگر 
را بروید.) 

«راه‌های دیگر را رفته‌ايم. از دو نفر شهید یکی به حتم اینجا خاک 
است. اگر پسر ما باشد» قدش» صد و هفتاد سانت. اگر آن یکی 
باشد» قدش صد و پنجاه و پنج. اسکلتش رامتر می‌کنیم.» 

«آخر اجازه شرعی.» 

«میگیریم. با ما.» 

«الا وله ... ایدا.» 


«بالله والّه ... ترا خدا.» 


خستگی در می کشد. تنها یک مرده شور هست که شب ‌ها اینجا 
می‌خوابد. تازه اگر که قبول کند. راضی کردنش باخودتان.) 
راضی‌اش کرده بودند: 
(یونصد تومن میدیم 
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«اگه هفت صد تومن یک شی کم باشه...» 

«حرف حرف توست.) 

«باید ده تا فانوس روشن ببریم. چراغ دیگه نمی‌شه. باد خاموشش 
می کنه.) 

ابتر نع 

«(آخه نفت می خواهد. کوپن...؟) 

«می آریم. چشم‌مون کور.» 

«بیل و کلنگک چی ؟) 

«صلاح توست. بیاریم؟) 

«دارم. گوشه مرده‌شورخونه هست. اما صاحبش ممکن راضی نباشه. 
خدا. قیامت. شب اول قبر. حساب و کتاب...» 

«حساب و کتابش با ما. راضی‌اش می‌کنیم. این هم سیصد توعان 
دیگه. هزار چوب تا نشده. خوبه؟ بذار یک ماچ هم تو رو بکنم...» 

«خدا برکت بده. فردا شب بعد از غروب. شامم رو که خوردم. متر 
هم بیارین» سانتش درست باشه. چند نفر هستین؟) 

«با خداست. گفتند هر کی اونو می‌شناسه بیاد که کار دو دفعه 
نشه.) 

پس دست تنها نیستم. کمک هم باید بکنید. سیمانه» سفت می‌شه. 
زور یک نفر نمی‌رسه.» 

اون هم با ما به روی چشم. بگو حرف حرف توست.» 

«ضمنا یک چیز دیگها.... جنب همراتون نباشه... ترسو دنبال‌تون 
نیارین. زود نیاین که شام نخورده باشم... ببینید! دير هم ناین که 
خوابم نبرده باشه. خسته‌ام.) 
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و آمده بودند. به موقع. همگی. مشهدی و احمد و عالیه و سوری و 
حمید. تا ساعت ده شب شام مرده‌شور طول کشید. دوبار هم گفته 
نود. 

«بفرمایین تو بیرون سرده» الان می‌آم.» 


مرده شور آمد. با سه فانوس. یک راست به سر وقت قبر رفتند. 
مرده شور گفت: 

«راستش ما شب‌ها این طرف‌ها نمی‌آییم. یک روحی این وقت‌ها 
بیرون می آد س رگردون می‌شه. نمی‌دونم چه گناهی کرده. هی ناله 
می کنه. صدای شغال می‌ده.) 

عالیه زمین نشست وبر سر کوفت. سورع جلو آمد تااو رانگه 
دارد» خود به درد او مبتلا شد. غم عالمی بر دل: 

«ای وای... اوهو اوهو هوهو...» 

مرده شور به گریه عادت داشت. آهنگ کار او بود. امااین نوع 
خودش بود که نگفته بود زن همراه نیاورند. به خودش تلقین کرد: 
مرده که چیزی نیست. بی آزارترین چیز. به روی سنگ می‌اندازیش. 
از این طرف و آن طرف می‌چرخانی‌اش و صدایش در نمی‌آید. سطل 
آبی بر سر. دستی به گوش‌ها. چشم بازی اگر به دنیا دارد» به کف 
دستی می‌بندی. دو سطل آب به راست و به چپ» خلاص. و پنبه‌ای 
بر هر چه سوراخ است. والسلام. مرده بعد را بیاورید. 

شجاع رین مردم» از مرده می ترسد. پس مرده شور شجاع رین 
آدم‌هاست. بی‌رحم‌ رین مادران» مرده شوران را می‌زایند. 

«گور را بکن. خدا اجرت بده» 

در نمای دور زیر نور شکسته مهتاب» جمعی بی‌تاب از م رگی به 
م رگی. دریای گورها سمت راست. شب در عمق جنگل مصنوعی 
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کاج. آهن قبرهاء اشباح سر برآورده. کسی امابه جز جلوی پایش 
رانگاه نمی کرد. در م رکز این تلاش جمعی» مرده شور. صدای 
کلنگ او قبرستان را پر کرده بود. عالیه» زبان گرفته بود. سر بر بدن 
بی‌قرارش از هم اکنون می‌رفت و می‌آمد. مشهدی گفت: 

«اول بسم الله است. زبون به دهن بگیر زن. این‌طوری همه رو 
د ستپا چه می کنی ٠.‏ 

مرده شور گفت: «زن چرا همراه‌تون کردین؟» 

احمد کلنگ وا از مرده شور گرفت. آستین بالا زد. کلنگ رابه 
هوابرد و بر خاک سفت کوبید. اطراف سنگ را خالی کرد و آن را 
غلفتی از جای درآورد. عالیه ناله از خرخره سر می‌داد. خفگی گویی 
گلوی او را گرفته بود. مویه‌ای چون ناله محتضر. 

«کا کلت غرق به خون شد اکبرم. مادر رفتی داغت به دلم موند.» 

مشهدی گفت: «امشب خدا عاقبت‌مون رو باتو یکی به خير 
کنه. چرا اومدی؟ برت م ی گردونم. به خدا ساکت نشی» می‌ریم؛ 
خودم ون فردا شب می‌آیسم. 

عالیه کم کم آرام شد. تسلیم سرنوشتی که این شب در انتظارش 
بود. چاره‌ای جز آرام گرفتن نداشت. این چیزی که اکنون در نبش 
قبر پسرش دل او را چنگ و واچنگ می‌زد» بی‌سابقه نبود. بارها 
کوچک‌تر از آن را در زاییدن اکبر کشیده بود. در مرگ مادر. 

«فلک زار و نزارم کردی آخر... مادر رفتی خاک به سرم شد مادر.» 

مرده شور کل تک وا از احمد گرفت وبر خاک کوبید. عالیه از کمر 
به دو نیم می‌شد. این کلنگ‌ها را کسی بر کمر او می کوبید. بر دل 
او. به جای خود قرار نداشت. هر چه گل در قبرستان بود به سر و 
چادر مالید. مشهدی بابیل خاک از قبر بیرون می کشید. مرده شور 
کلنگ می‌زد. صدای جیرجیرک‌ها. صدای گنگ همهمه‌ها. مرده 
شور گفت: 
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«مرده‌ها شب‌ها باهم حرف می‌زنن. گوش بده بین صدای وز 
وزشون رو نمی‌شنوی؟ هر شب همین صداها می آد. ماک مرده 
شور زن داریم با کش نیست. گاهی می ید باهاشون اختلاط می کنه.» 
هراس همه را گرفت. سرها از اطراف به آسمان صاف و پر ستاره 
گریخت. ستاره‌ها هر یک سوزنی که به چشم حمید فرو می‌رفت. 
سوا چا وار بر وت ا و ا یه چان رد اها ین 
سرما را بیشتر حس می کرد. همه جاهایش که قبلا به درد آمده بوده 
اکنون به بکباره تیر می‌کشید. دی دی می‌کرد. چهارچرخ را هل داد و 
جلو رفت. هنوز در تاریکی قبر چیزی دیده نمی‌شد. چرا آمده بود؟ 
«اگر قراره شما زن‌ها رو ببرید من هم می‌آم. یک شب هزار شب 
نمی شه... پوسیدم توی این خونه. 

مشهدی از زور کار تشنه‌اش بود. سرما و تشنگی را بارها حس 
کرده بود امانه به این شدت. سرما و سرمای ترس» عطش تقلا 
و عطش خوف» گزگزی که در پاهای يخ کرده می‌دود: دیگر به 
چه چیز می‌نازی؟ جوانی؟ کو؟ اما چرا مشهدی نمی‌توانست اینجا 
دراز به دراز رو به قبله بخوابد و چون پدرش از این همه غم خلاص 
شود؟ چرا مانده بود که این‌قدر نادیدنی ببیند؟ عمر زیاد این عیب 
زا دارد... دستی بر جبین کشید.دو تا کلنگ و چهار تا بل به چه 
نفس نفسی انداخته بود او راء پس اگر جنگ هم تمام می‌شد. اهل 
سازندگی هم نبود. باید او می‌مرد و اکبر زنده می‌شد. از کجا که نه. 
شاید هم که می‌شد. همین الان معلوم می‌شد که اکبرش مرده است 
یانه. حالا معلوم می‌شد. مگر تابه حال اتفاق نیفتاده بود. مگر آن 
روز برای آن بچه محل‌شان که گم و گور شده بود» ختم برگزار 
نکرده بودند که خود شهید» دست آخر آمده بود و در مجلس ختم 
خودش شرکت کرده بود. مگر یک عده فکر نکرده بودند که خیال 
می کنند که او را می‌بینشد. مگر یک عده گمان نکرده بودند که روح 
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شهید در مراسم خود شرکت کرده. مادر بیچاره‌اش که تا آن موقع 
در عزایش آرامش خود را حفظ کرده بود» به دیدن او غش کرده 
بود. ناباوری آنچه زمان درازی برده است تابه باور درآید. این عمر 
دوباره‌ی فرزند» مادر را نصف عمر کرده بود. بی‌عمر. سه ماه بعد 
مادرجان سپرده بود: چه بد کردم عالیه را آوردم. ولی اگر اکبر زنده 
باشد» بر پدر آنکه نگذاشت آن روز جسدش را ببینم لعشت. 

«بذارید جسدش رو ببینم.» 

«بیتابی نکن مشهدی پسرت در راه خدا رفته.» 

«بیتابی چراء افتخار می کنم.» 

«بسیار خب. به این افتخار که نمی‌خوای پُز بدی. پس نبین. حالا 
دیگه این کارها رو ریا می‌دونند. بیااین‌ور صورت متلاشی شده که 
دیدن نداره.) 

مشهدی به دلش برات شده بود که پسرش نمرده است. از همان 
اول هم مرگ او را باور نکرده بود. مرگ نزدیکان را چه کسی باور 
کرده است که او بکند؟ 

حالا خوب یکی یکی به یادش می‌آمد. حیدرآقا موزاییک فروش 
گفته بود من پسرت رو دیدم. از زور قشنگی نمی‌شد شناختش. انگار 
نه انگار که این همون پسر تو اکبره: بابا بیامرز خب معلوم است. از 
اصل اکبر نبوده که به او برود. دل مشهدی این رااکنون به روشنی 
گواهی می‌داد. پس این چه کاری بود که م ی‌کرد؟ تکرار فعل 
حرام. زن مردی را که هنوز نمرده» به تعارف» به زور به وظیفه به 
دیگری دادن. گور دیگری را که به ظن قوی پسرش نبود» به جهت 
اطمینان خاطری کندن: چه حقیر شده‌ای مشهدی. چه بچه شده‌ای. 
بچه گیات یادت هست؟ دست در ضریح امامزاده داود کردی و پول 
خرد دزدیدی. مریضی پس از آن یادت هست؟ تا بای م رگ رفتی. 
حقارت فهمیدن بدی بعد از آن یادت هست؟ دوباره بمیر حقیر. این 
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چکاری است؟ به مرده و زنده رحم نمی کنی. دلت به حال کسی 
نمی‌سوزد. زن‌ها را آورده‌ای که در شناختن کمکت کنند. زهره ت رک 
شوند. تا تو خاطرت جمع شود که تعارف به حرام نکرده‌ای. همان 
موقع هم دل به عروست نسوزانده بودی ابلیس. برای گریز خودت از 
حساب و کتاب. آن‌ها را به هم دادی. آن‌ها بيخ ریش هم عالیه بيخ 
ریش آن دو» که تو یکی خلاص! با یک خیز به بهشت. جبران عمر 
پنجاه رفته را به دمی! شامورتی بازی کرده‌ای مشهدی. بس است. 
دست مرده‌شور را بگیر. این خاک‌ها را به بیل از گور یرون ترین به 
پشت پایی به گور با زگردان. نادان چه می کنی آخر؟ مشهدی تند و 
تند با بیل خاک از گور بیرون می کشید. حتی بیل به دست احمد 
نمی‌داد. 

«قد آن یکی اکبر سلیمانی ۱۵۵ سانت بوده. قد پسر شماره ۱۷۰ 
سانت. قد اسکلت را اندازه بگیرید.» 

متر در دست احمد دور خود چنبره زده بود. بارها آن را از هم باز 
کرد و به دور خود پیچید: مردی اگر مدتی از خانه دور بود و زنش 
از او بی‌خبر بود» می‌تواند شوهر کند. این یکی از راه‌های شرعی 
است. اما وجدان» فراتر از شرع می‌رفت. احمد کسی نبود که چشم 
در چشم برادر بایستد. باید دور می‌شد. باید گم می‌شد. اگر برادر 
زنده هم می‌بود» او فرصت دیدار نداشت. او طاقت دیدار نداشت... 
چه فایده؟ مرده و زنده برادر برای او ندیدنی بود. وجدان. شرم. شرم 
حضور. باید گریخت. مرده شور در کار. 

عالیه ضجه می‌زد. احمد ساکت و خموش کنار او نشست. چشم‌ها 
دو جغد. شاهد شوم‌ترین حادثه زند گی خود. گویی گور او را جلوی 
چشم خودش می کندند. احمد به شنیده‌ها اندیشید: به آن بسیجی 
که عراقی‌ها مجبورش کرده بودند قبر خودش را با بیل و کلنگ 
بکند. لباس‌هایش را در بیاورد. برود ته گور بخوابد. تا آذ‌ها او را 
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همان ته قبر سوراخ سوراخ کنند و خاک بر رویش بریزند. هنوز 
نفس می کشیده مادر مرده. یک آدم چند بار در عمر خود می‌میرد؟ 
امشب» برای همه این‌هاء چند بار. 

دل احمد هزار راه می‌رفت. اگر زنده باشد؟ اگر زنده نباشد؟ احساس 
می کرد پشتش, اطرافش دم به دم خالی‌تر می‌شود. زمیین زیر پایش 
هر لحظه گودتر می‌شود. پاهایش از سرما گر و گر می‌کرد. گویی 
آب سرد بر بدن او می‌پاشیدند. در این شب او را غسل می‌دادند. 
اوست که کفن می‌شود و به خا کش می‌سپارند. دلش آشوب بود. 
همه خواب‌های طلایی از چشمش می‌پرید. شبح آن دو گلدسته‌ی در 
ورودی؛ با آن دو گردنبند نون که از دور چون ستاره‌ها می‌ماند» در 
چشمش به بازی در آمده بود. هماندم نذر کرد که به جبهه برود. 
اما نذر چه؟ تذر این که برادرش زنده باشده پا نباشد؟ دو گانگی 
احساس. دو گانگی آرزو. ای مر گ‌های مردان بز رگ کجایید؟ آیا 
دعا کند که برادرش زنده باشد؟ این خود به این معنی است که 
فرزند دیگری بخاطر من بخاطر ماء شهید شده باشد. برادر دیگری 
داغدیده باشد. آیاایین دعای درستی است؟ این چه روحی است 
در درون او؟ چه مر گی‌اش است؟ آرزوی شهادت دارد و از شهادت 
می گریزد. میل ایثار دارد و خسیس و بخیل است. امااز کجا که همین 
فکر را هم -فکر شهادت برادر را برای این نمی کند که می‌ترسد 
چشمش در چشم او بیفتد. تا حلالی حرام نشده باشد. با این فکر نذر 
او هم براو حرام شد. وای که اگر اکبر زنده باشد. همه در چشم 
او چگونه خواهند بود؟! جمعیت توطنه. سوری بهتزده می‌نگریست. 
عالیه موبه می کرد و مو می‌کند. آن‌ها را نمی‌بایست آورده باشند. 
چنین کاری را تنهایبی راحت‌تر می‌توان انجام داد. اما چه کسی 
حرف او را باور می کرد؟ از کجا که دوباره اشتباه نکند؟ اما این بار 
زنده یامرده برادر چهار شاهد آشنا خواهد داشت. خودشان خواسته 
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بودند که هر چه بیشتر باشند. 

«همه آن‌ها که او را می‌شناسند. تکلیف یکسره‌تر است.» 

پس چاره‌ای نبود. می‌بایست ماند و دید. به هر دردی» می‌بایست 
بود و دید که چه می‌شود. باد بر چادر عالیه و سوری افتاده بود. 
احمد آن‌ها را نگریست: آیا طاقت دیدار را خواهند داشت؟ بیل را از 
دست مشهدی کشید. 

«خانوم اون‌طور روی زمین نشین. این جا مار و عقرب زیاده. خودم 
همین دیشب یک عقرب کشتم.؛ 

بیم. اندوه. دلهره. قیامت نزدیک شده است. الان است که مرده‌های 
گناه‌کار از قبرها برخیزند و او را بگیرند. با هر فرزندی مردن. با هر 
کلنگی آماده تسلیم جان شدن. چاره چیست؟ مرده شور سنگ و 
خاک از قبر بیرون می کشید. عالیه را این گمان که این همه سیک 
خارا از دل شیدای او بیرون می کشند. 

مرده شور داخل قبر شد. خشت‌های لحد را یک به یک برداشت 
وبه دست احمد داد: 

«مواظب باش نشکنند.) 

ارواح سر برآورده بودند. هر کدام بیلی در دست و کلنگی» به 
سمت حمید می‌آیند. یک دنیانگاه به قبر. 

«یکی سر کفن رو بگیره مرده رو درآوریم» 

مشهدی دست‌ها به دو سمت گور؛ سر و تن خود را خم کرد و 
به دستی کفن پوسیده مرده را گرفت و بلند کرد. یک صدا. صدای 
پا رگی پارچه‌ای که پوسیده است. مرده از کفن به در آمد و به ته 
گور افتاد. 

«یواش باباجان کارمونو زار کردی. حالا چطوری مرده رو در بیاریم؟» 

قوزبالا قوز. همه را ماتم گرفت. بوی گند بیرون زد. مرده شور 
گفت: 
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«یاله باباجان. سر دیگ حلیم نشستین که دست دست می کنید؟ 
پارچه همراه‌تون نیست؟» 

مشهدی کت خود را درآورد و به دست مرده شور داد. 

«یکی تون باید باد تو» دست بذاره زیر مرده که بشه در آوردش.» 

احمد داخل گور شد. مرده شور کت مشهدی را از زیر مرده رد 
کرد و به دست مشهدی داد. خودش و احمد هر کدام یک سر کفن 
را گرفتند و مرده رابیرون دادند. صدای عالیه قبرستان راقرٌق کرد. 
احمد لحظه‌ای حس کرد که جای برادرش اکبر خوابیده است. و 
آن‌هابه سر قبرش آمده‌اند. ضجه‌های آشنا و نجسب. مرده‌شور در 
این لحظه هزار قصه از خاطرش گذشت. زنده به گوری که سر از 
قبر برداشته بود. روحی که هر شب از قبر بیرون می‌آید و س رگردان 
قبرستان می‌شود. ماری که از گور سر بیرون کرده بود. 

«بجنبید بابا قال قضیه رو بکنید. خدای نکرده تو این شب تاریک» 
ماری» عقربی» چیزی.) 

و خود کفن از روی مرده کنار زد و فانوس‌ها را جلو آورد. 

استخوانی در لجن» لهیده» عفن. گندترین بوی عالم. دندان‌هایی که 
بی‌لب و گوشت می‌خندیدند. هزاران کرم در هم می‌لولیدند. این 
اکبر است؟ این عاقبت زند کی است؟ 

صدای ناله عالیه از خوف قطع شد. تنش به لرزه درافتاد. پاها 
سست شدند. همه ذرات تل خاک کنار قبر به رفتار آمده بودند و 
می‌لولیدند. هیچ مادری هیچگاه» این طور میل فرار از فرزند خویش 
را داشته است؟ سوری بهتزده می‌نگریست. نه به جس به دورترین 
نقطه قیرستفان: آکیر از همان‌ضا فة کید و سابه‌وار می امد 

هول. هول. مرده‌شور گفت: ایس خرات‌گاه نمی کنید؟ همه‌تنون 
که سر به هوا شدین. يالله بابا تا کار دست‌مون نداد بد.) 

کبوتر روح مشهدی از قفس جسمش بال بال زنان می گریخت: 
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«این بچه من نیست. این کجا اون کجا! نشون به اون نشون که با 
پارتی بازی مرده‌ای رو توی ردیف شهدا خاک کردند. این همون 
مرده است. من اینو همون روز دیدم. وقتی اکبر رو خاک می کردند» 
کفن رو از روش کنار زدند. گورکن تکونش داد و «اسمع افهم» گفت. 
همینطور کله‌اش گنده بود. قدش کوچیک بود. این یک و سی 
سانت هم نیست.) 

مرده وحشتنا ک‌تر شد. چه هولی بر همه نشست. سکرات الموت. 
هول القيامه. هراس هراس. دندان‌های نی گوشت اسکلت می خند بدند: 

«وای . فرار.» 

هر کدام از ییک سو فرار کردند. مرده‌شور خود زودتر از همه. 
صحرای قیامت شده بود. روز پنجاه هزار سال. مادران بار خویش 
می گذاردند. پدر پسر را نمی‌شناخت. سایه‌های هولناک هر یک بر 
دیگری. سایه مشهدی عالیه را زیر گرفت و بلعید. 

«منو کجا گذاشتید. آی!) 

به صدای حمید همه ایستادند و رو به قبر چرخیدند. حمید خود 
در آستانه قبض روح. چرخ او در گور مرده واژگون شده بود و جیغ 
می کشید. مرده‌شور گفت: 

«| گه می ترسیدید» چرا اومدید پس ؟!) 

پاورچین پاورچین جلو آمدند. جیغ حمید بود و خود او نبود. 
لحظه‌ای به خاطر سوری گذشت که اسکلت مرده حمید را خورده 
است. 

«من اینجام» توی قبر افتادم.» 

پایی به پس» پایی به پیش جلو آمدند. تا نزدیکی مرده و قبر. 
مرگ نزدیک شده بود. حمید را بیرون کشیدند. مرده‌شور خودش را 
باز یافت. بیل و کلنگاش را برداشت و راه افتاد: 

«دیگه من نیستم. یک عمر توی قبرستون بودم این‌قدر نترسیده 
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بدتر از این را چه می کرد؟ راه پس و پیش نبود. مرده‌شور دور‎ 
می‌شد. مشهدی به دنبالش دوید:‎ 

«مرد حسایی خدا را خوش می آد» يه همچین موقعی مارو دست 
تنها بذاری؟» 

«مسخره که نیستم. مرده‌ی مردم رو از گور بیرون کشیدین» می گین 
عوضیه. چشم تون کورا می‌خواستید روی سنگ قبر رو درست بخونید. 
می‌خواستین بالای قبرش عکس بزنین. فردا من جواب مردم رو چی 
بدم؟! جواب رییس قبرستون رو چی بدم؟ یک عمر ما می‌خوایم 
اینجا زند گی کنیم. شما مرده‌تون رو که دیدین, می‌رین پی کارتون. 
فوقش یک شب جمعه آخر سالی پیداتون بشه. جز اینه؟» 

مشهدی چند اسکناس مچاله را که خودش هم نمی‌دانست چقدر 
امت .دز مشت او گذاشت مرده‌شور آرام کرد و ایستاد: 

«(محض رضای خدا حالا می آم. چکنم که زن همراه‌تونه.» 

دوباره ایستاد: 

«امااگر کندم و دوباره عوضی در اومد چی؟ مرده‌تون هم بعض 
مرده‌هاست. هرچه بادا باد. این آخربه که می کنم.» 

و دوباره راه افتاد و به سر قبر آمد. 

سوری اگر جان به جان آفرین تسلیم می کرد» بهتر از این بود که 
چنین لحظه‌ای را به چشم ببیند. هر یک فکری به اکبر» فکری به 
گور خود داشتند: مرا رو به همین قبله» در همین عمق‌ها می خوابانند؟ 
همین کرم‌ها در من می‌لولند؟ 

مرده‌شور گفت: «ای بابا مرده رو چپ و راست نذارید. پایش رو به 
قبله باشه. در بیار از این ور بذاریم. بر پدرش لعنت که این شغلو رو 
پیشونی من نوشت.» 
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خاک‌ها به قبر ریخت و مشغول کندن قبر بغل شد: 

«روی قبر رو بخون ببین درسته حالا.) 

(درسته بکن. سه بار خوندم.» 

ماه درابری فرو رفست. ابر رنگ ماه گرفت. ماه مرد. اشباح» 
لکه‌های سیاهی از آسمان که به گورها فرود می‌آیند. هجوم هول. 
هجوم سایه‌های مجدد. صدای جیرجیرک‌ها. صدای کلنگ. صدای 
جغد. همهمه. صدای سوت. صدای جیغ. جیغ یک زنده بگور که 
هم اینک آزاد می‌شود. صدای اکبر آن‌ها را به خود می‌خواند. 
کور سوی فانوس‌هایی که در باد گرفتار آمده‌اند. خفه می‌شوند 
و نمی‌میرن‌د. شب همچنان شب است. مشهدی دعا می‌خوان‌د. 
مرده‌شور را خستگی و خواب گرفته است. احمد آرزوی حجله به 
حجله می‌برد. عالیه همچنان ندبه می‌خواند: 

«از این حجله به اون حجله رفت پسرم. مادر تو اونجا و من اینجا. 
خاکم به سر.» 

سنگگ لحد را به دست احمد دادند: 

«مواظب باش نشکنی‌اش .» 

ر ا اران کال ا کور اتب کی بر دعا ر 
شب را می‌شنید. نبض بچه‌ای در قلب او از هم اکنون می‌زد. این بچه 
را چگونه به بغل اکبر بدهد؟ هزار بار دلش می‌خواست اکبر زنده 
باشد اما فکرش مدام روی این جمله دور می‌زد: چگونه این بچه را 
به بغل اکبر بدهم؟ 

«یکی سرش رو بگیره. مواظب باشین پاره نشه. بسم الله بگو فرار 
نکنه.» 

مرده از گور به زمین کشیده شد. چشم‌ها خیره. بهت. ناباوری. 
مشهدی خود کفن را کنار زد. عالیه پای چپ جلو گذارد. پلک‌ها 
از خیسی اشک بر هم چسییده‌اند. نگاه نگران حمید. لرزه بر بدن 
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سوری. 
«الله اکر خودشه. اکبره.» 

احمد هر دو کاسه چشم تابه آخر گشود و فانوس‌هارا جلو کشید. 
اکبر بود. در وضوح وتار تار. مرده‌ای که گوبی زنده است. نصف 
نر مقلاشی شاه شرق به حون تازه کن را گتار زد ات ره کی 
ماه گرفتگی زیر سینه سمت چپ. خال بز رگی بالای ناف. انگشت 
دست‌ها به همان کشید گی. انگشت کو چک همان مقدار انحراف. 
احمد متر به زمین انداخت وبر سر زد. صدا از هیچکسی در نمی آمد. 
مرده‌شور خیره به جسد. مشهدی خم شد و صورت و لب‌های غرق 
به خون پسر را بوسید. برخاست. از خود بی‌خود شده بود. دوباره 
خمید. بینی به صورت پسر گذاشت. بوسید و بویید و از حال رفت. 
سوری لحظه‌ای لایه را دید که می‌زاید. بچه از پا بیرون آمده بود: 

«خدا م رگم بده عالیه خانوم. خودت رو کشتی بلند شو.؛ 

گور خالی جسد رابه خود می‌خواند. مرده شور داخل قبر شد.حالا 
عالیه دوباره این فرزند را چگونه به خاک بسپارد؟ خاک سرد اکنون 
از دل عالیه کنار رفته بود. دل داغدیده عالیه» چگونه از جگرش» جگر 
گوشه‌اش جدا شود؟ 

دو دست او را از زمین برداشتند و به آغوش قبر بردند. دستی از قبر 
او را گرفت. آنچه خدا داده بود» پس گرفت. آمدنی» رفتنی است. 
سنگ لحد. خاک‌ها؛ سنگ قبر پاهای مرده شور بر روی سنگ که 
آن رسفت کند: «از سک ناله خیزد» روز وداع یاران.» 

دوباره فرزندی از عالیه مرد. این دو تا. چه کسی» حتی مادران در 
لحظه‌ای» در لحظاتی» م رگ فرزند خود را پیش‌بینی نکرده است؟ چه 
کسی در غم نبودن فرزند» در خیال نگریسته است؟ عالیه» ابر بهار. 
سپیده» صبح صادق. گلدسته‌های بلند قبرستان» چون دو روح سر از 
گور در آورده که هنوز پا درگیر گور دارند. شلوار احمد از دو جا 
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الو کن ااه د چشم‌ها گود رفته» آن ته کاسه‌ها. مشهدی خود 
مرده‌ای در گور گم شد. 

«مزد ما رو بدین.) 

«مزد؟) 

«هر چی قرارمون بوده.» 

احمد هر چه در جیب داشت. از اسکناس سبز و قرمز و پول خرد» 
هرچه و هرچه حتی انگشتر و تسبیح خویش به مرده شور داد. 

«خدا بر کت بده... باز هم اگر کاری بود. شبیء نصفه شبی» ما 
هستیم بالاخره. اسمم علی اکبره. از هر کی بپرسید منو می‌شناسه. 
گذرتون به اینجا افتاد به ما سر بزنید. گذر همه به اینجا می‌افته. 
التماس دعامارفتیم.) 

حمید ایکاش همین جا دراز به دراز می خوابید و می‌مرد. گویی 
بوی عطر مشامش را پر کرده بود. به صحرا عشق باریده بود: در 
آن خانه در آن سکوت خودم بوی گند گرفته‌ام. به جان آن ملیحه 
همین کرم‌ها شده‌ام. حمید همان‌جا نیت کرد که دیگر به خودش 
نينديشد. این مرغ دل را وابگذارد و به پرواز دل دهد. 

مشهدی از میان گورها بازگشت. از هم اکنون شبح شده بود. در 
همان شبی که گذشته بود مرده بود. هر چه گوشت برتن داشت» به 
خوف و اضطراب آب کرده بود. 

صبح» همگی» چند پاره استخوان به خانه ب رگشتند. ملیحه گویی 
هیچکدام را نمی‌شناخت: 

«چه شد؟) 


«خودش بود. مرده» مرده بود. چه مرده‌ای اما!) 
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احمد همان ظهر روانه جبهه شد. از شب آن روز» سوری حواس‌پرتی 
گرفت. دیگر کسی را نشناخت. می‌نشست خودش رابه در و دیوار 
می‌زد وای یار مبا رکباد می‌خواند. او را به بیمارستان بردند. مشهدی 
باز هم نتوانست برود. ماند تاعاقبت کار سوری راببیند: بر آن پدرت 
صلوات احمد؛ دوباره مرا جا گذاشتی. رفتی بوی عطر بگیری؟ من 
اینجا بوی گند بگیرم؟ 

«هوهو بابا دیوونه هوهو. با خودش حرف می‌زنه. سمیره. ساره» 
سلمان» بیائید نگاه کنید. همه‌اش با خودش حرف می‌زنه. يالله 


دیوونه اسبم شو!) 


شب سال نو سوری را به خانه آوردند. برایش گوشه اتاق عالیه جا 
انداختند و خود عالیه برایش بگذار وردار می کرد. خورشید و ملیحه و 
عالیه هم آمدند و نشستند به بگو و بخند. عالیه به همه‌شان سپرد که 
از نیامدن شوهر لایه چیزی به او نگویند» که بشنود دوباره حالش بد 
می‌شود. و حتی سپرد که به سوری نگویید لایه از هول و تکان آن 
خب هة ااه ات 

بچه هاء میثم و سمیره از خوشحالی دوباره همه چیز رابه هم 
می‌ریختند. کسی هم نبود که دراین لحظه به آن‌ها چیزی بگوید. 
شب مشهدی با دست پر به خانه آمد. از طرف خودش و عالیه برای 
سوری هدیه خریده بود. شام را که خوردند هدیه‌ها را آوردند و 
جلوی همه باز کردند. عالینه گفت: 

(خب حالا ببینیم میثم و سمیره برای مامان‌شون چی آورند؟» 

میئم گفت: «هیچی نیاوردیم.» 

«ای بی‌حیا» پاک آبروی منو بردی. مرد به این گنده‌ای؛ با پدر 
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بز رگش بره بیرون» اون وقت دست خالی به خونه بیاد. بارک الله 
خوب جوون بزرگ کردم. چشمم روشن. می‌خواستی لااقل بگی 
یک چیری آوردم.» 

مينم گفت: «یکک چیزی آوردم.» 

عالیه پرسید: «چی آوردی برای مامانت که خوب بشه؟» 

ميثم گفت: «(چی آوردم a‏ بگم چی آوردم مادر بز رگك؟» 

عالیه گفت: «بگو سلامتی.) 

میثم گفت : «سلامتی که چیزی نیست. عجب خری هستی‌ها.» 

سوری گفت: «خدا م رگم بده. این حرف‌ها رو کی یادت داده؟ 
بچه‌های ولگرد کوچه؟ هان؟ لابد من نبودم؛ دوتایی خاک کوچه 
رو به توبره کشیدین!» 

(نخیر نکشیدیم.» 

«چرا کشیدین. معلومه دیگه.» 

میثم گربه کرد و به گوشه اتاق رفت. دست‌هایش را مشت کرد و 
روی چشمش گذاشت: 

«من این مامان بده رو نمی‌خوام. حالا که این‌طوره بره همون 
بیمارستان د کتر آمپولش بزنه.) 
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عالیه پس از سی سال زناشوبی هنوز معتاد است که با ماهوت 
پاک کن مشهدی را روانه کند. انگار اگر به لباس او ماهوت پاک کن 
نکشد؛ مشهدی نمی‌تواند از خانه بیرون برود. مشهدی هم کم کم 
این عادتش شده است که قبل از رفتن بگوید: ضعیفه ما رفتیم و 
بشنود که مواظب خودت باش. پنجاه سال مواظب خودش مانده بود» 
چه گلی بر سر دنیازده بود؟ ییک روز هم اضافه‌ت هیچ اتفاقی 
نمی‌افتاد: 

(هیچ اتفاقی نمی‌افته.» 

پا به حباط گذاشت. هوا بفهمی نفهمی گرم‌تر از دیروز شده بود. 

«سلام مشهدی. سر کیفی؟» 

- «ای» شما چطور قبراقی؟ از سر صبحی هنوز طلوع نکردی پاچه 
بچه‌ها رو بگیری؟» 

امن طلوع نکردم» تو چه کردی؟!» 

- «من الحمدالله به دار دنیا دو پسر بزرگ کردم که یکی از یکی 
بهتر. خودم غلطی نکردم» مهم نیست. این کم از اون.» 

«حالا سر صبحی که دعوا نداریم. کی آب خونه را وصل می کنند؟» 


باغ بلور ۱۹۷ 


- «چه می‌دونم. رفتم سازمان آب» گفتم: این چه پول آبی است که 
برای ما نوشتین؟ ننه‌ات خوب. بابات خوب. ما که همه خرجی‌مونو 
آب خوردیم» نون‌مون چی پس؟ گفتند: تصاعدی بالا می‌ره.» 
خورشید گفت: «تصاعدی یعنی چه؟ چه حرف‌هایی از خودشون در 
می آرند. کجای قرآن همچین حرفی نوشته بوده حالا پیدا کردند؟» 
مشهدی گفت: «نه بابا حرف بدی نیست. بیراه نمی گن. منظورشون 
اينه که یکی آب یامفت به استخرش نریزه» اونوقت یکی آب چاه 
بخوره. الغرض هر که بامش بیش برفش بیشتر. ما هم گفتیم پس 
چند تا شیر بکشید. ما چند خانواریم. کنتور سوا بذارین. این یکی 
رو دیگه زور می گن که: به آپارتمان‌ها شیر آب سوا می‌دیم نه به 
یک خونه. رییس‌شون می گفت: یک خونه نمی‌شه چند تا کنتور 
داشته باشه. گفتم: چطور می‌شه تو به خونه چهار خونوار زند گی 
کنند. اما نمی‌شه چهار تا کنتور آب داشته باشند؟ بالاخره تک و دو 
کردم با پارتی بازی حقم رو گرفتم. خدا آخر و عاقبت این ملت رو 
به خير کنه.» 

خورشید گفت : «حالا یکی پارتی نداشت» تکلیفش چیه؟» 

مشهدی از این که این جور حرف‌ها را جلوی خورشید زده بود از 
خودش دلخور شد. 

راه افتاد و از جلوی اتاق خواب خانمی که دیگر خانم نبود» 
گذشت و بیسرون رفست. خورشید به شیشه‌های گرد گرفته آن اتاق 
که نگاه می کرد. چه خاطراتی که برایش زنده نمی‌شد. از دیگران 
پنهان بود» از خدا و خودش که پنهان نبود. یک روز از همان روزها 
چشم‌های خانم را که به مهمانی رفته بود دور دیده بود. و خود را 
روی خوشخواب او انداخته بود و در آن نرمی‌هایی که او را به بالاو 
پایین می‌بردند» غوطه خورده بود و چه کیفی کرده بود. 

خود خانم چه کیف‌هایی بايد می کرد که هر شب در این 


باغ بلور ۸ 


رختخواب می خوابید. بعد خورشید جلوی میز توالت نشسته بود 
با همان اداهای خانمی. و از آن ماتیکی که خانم اسمش را گذاشته 
بود رژ لب» به لب‌هایش مالیده بود. از همان سرخاب سفیدابی که 
بیشتر به رنگ چوبک بود تا سرخاب» و خانم اسمش را گذاشته بود 
رُژگونه» به صورتش مالیده بود. موها را در آینه پریشان کرده بود و 
روی همان لباس‌های کلفتی» روی همان چادر گره‌کرده بر گردن» 
لباس خواب خانمش رابه تن کرده بود. و روبروی آینه دور خودش 
چرخیده بود و قربان صدقه خودش رفته بود. 

وقتی کسی نبود قربان صدقه او برود» پس خودش می‌رفت. 
شوهرش وا که دماغش را می گرفتی» ریق‌اش در می‌آمد. این‌قدر بود 
که گوشه اتاق فس ناله کند و تریاک بکشد... تا یکباره آقا از در 
اا امد یرد ایر دراک ره جراج کرد 
بود در نبود خانم از این غلط‌ها بکند نگاه کرده بود. خورشید داشت 
سنکوب می کرد که الان است آقا دُمب‌اش را بگیرد و به یک تا از 
اتاق بیرونش بیندازد: (هری هرا» و همان هم شده بود. آقا جلو آمده 
بود و چشم در چشم خورشید غضبناک از سر تا پای او را ورنداز 
کرده بود و بعد ذم او را گرفته بود و تا جلوی در اتاق برده بود که 
بیرون بیندازد» اما شمان شده بود و... 

«استغفراللّه ربی و اتوب الیه.» 

صدای مشهدی بود که استغفا رکنان از پشت خورشید خانم رد 
می‌شد: پس کجا برهی گشت؟ او که از خانه یرون رفته بود. چرا 
دوباره به سمت اتاق‌شان می‌رود؟ مشهدی دوباره از جلوی همان 
اتاق خاطرات خورشید گذشت. اتاق خانمش که دیگر خانم نبود. 
حالا هم خورشید گاهی فیلش هوای هندوستان را می‌کرد. نه 
همیشه گاه گاهی. دسته کلیدی را که حتی خدا هم نعوذ بالله خبر 
نداشت کدام سوراخی قایم می کند. با دست راست. طوری که 


باغ بلور ۱۹۹ 


دست چپش هم خبردار نشود» برمی داشت و پاورچین پاورچین به 
آن اتاقی می‌رفت که حالا گرد غریبی سر تا پایش را پوشانده بود. 
روبروی آینه می‌ایستاد. چین‌های پیشانی و زیر چشمش را وارسی 
می کرد. پنج پلیسه نا زک چین بر پیشانی‌اش به هنگام اخم می 
نشست. خورشید خندید که چین‌ها برود. از سالی که خانمش رفته 
بود» سالی یک چین بر این پیشانی بی‌پیر نشسته بود. و دیگر ته و 
توی کرمی که خانم به صورتش می‌مالید. تا چر و ک‌ها را پپوشاند» 
درآمده بود. در همان سال اول. همه‌اش مگر چند جعبه باقی مانده 
بود؟ خورشید را بگو که چه صرفه جویی در مالیدن آن بر چین‌های 
پیشانی و زیر چشمش کرده بود. مثل خانم که دستش باز نبود تا به 
ترک‌های کف پایش هم بمالد. 

خورشید در خوشخواب می‌غلطید و در آینه خیالش» تصویرهایی 
می آمد و می‌رفت و او را می‌ترساند و غلغلک میداد و او خوش و 
ناخوش باز در خوشخواب می‌غلطید و ساعتی جاخوش می کرد. به 
دور از هر چه یتیم و مرده و شهید بود. و به دور از هرچه که مرگ 
و غریبی وغم رابه یاد می‌آورد. به دور از همه چیز تنهاء تن به 
خوشی خوشخوایی می‌داد که رویه‌اش را خود خانم در سفر چهارمش 
از «شانزه لیزه» پاریس سفارش داده بود. 

حتی یک بار قربانعلی خدا بیامرز را هم راضی کرده بود و به این 
اتاق آورده بود و روبدوشامبر آقارابه تن او کرده بود. هر چند که 
به تفش زار می‌زد و به صورتش نم ی آمد: خب می‌شد به صورتش 
نگاه نکرد و ریختش را ندید. این همه مرد فقط با هیکل‌شان پیش 
او آمده بودند. نهایت این هم یکی از آن جماعست بی‌سر. خودش 
لباس خانم را پوشیده بود و ییک شب دور از چشم اغیار» خانمی 
کرده بود و حرف‌هایی را زده بود که مال خودش نبود. امابه دهان 
که می آمد» خوش آهنگ می‌نمود و خیال را از وسوسه بز رگانه پر 


باغ پلور ۲۰۰ 


می‌ساخت. همان وقت هم که گوش می‌ایستاد چنین بود: 

«آقا این لباس به شما چه برازنده است! حیف که هنگام خستگی 
آن را می‌پوشید. آقا می‌شود یک خواهش از شما بکنم؟ عذر ایین 
خورشید پدر سوخته را بخواهید. پررو شده است. سر و گوشش 
می‌جنبد. از شما خاطرم جمع است» اما دلم گواهی بد می‌دهد. یا 
او را از سر واکنید يا ببندیش به ریش قربانعلی نو کرتان که دیگر 
فزرتش قمصور شده. یکی را می‌خواهد تر و خشکش کند. همان 
موقع‌ها دست خورشید را در دست قربانعلی گذاشته بودند. اما جز 
لایه چه کسی از اهل این خانه می‌دانست: آفرین به تو دختر تودارا 
مرحبا به تو زن سر نگه‌دار. آدم دلش می‌خواهد همه دردهای دلش 
را توی چاه وجود او خالی کند و غصه‌اش کم شود. «آقا دوباره 
کی می‌رویم پاریس؟ من اینجا بیش از یک ماه که می‌مانم؛ دلم 
می گیرد. آقا می‌خواهم صفحه بگذارم چاچا برقصم. نامزدی‌مان 
یادتان هست؟ خواب‌تان می‌آید؟ پس من قهر می‌کنم. صبح تا 
شب که با یک مشت کلفت و ن وکر هم حرفم» شب‌ها هم که شما 
خواب‌تان می‌آید. پس اگر رفتم در و بیرون اسباب گلگی نباشد.» 

وصف العیش» نصف العیش. خورشید عمری را در بال. گذرانده 
بود. دنیا راهم که کم نگشته بود. دنیا دیده به از دنیا خورده است: 

«وای بسه تو رو به خدا. چه خبرتونه بچه‌ها. سرمو بردید.» 

باز بچه‌ها دست همدیگر را گرفته بودند و میشم پایش را در کاسه 
مسی کرده بود و دور حياط راه می‌رفت و ساره با چوب روی سطل 
وارونه آشغال می کوبید و همه با هم یک صدا می گفتند: شهید. 

اعصاب خورشید از این همه آشفتگی, در خانه‌ای که یک روزی هر 
چیزش به نظم بود در هم می‌شد: یک دهنه لوله آب چطور آن وقت 
به استخر می‌رفت و یکی نبود بگوید چرا. و حالا به قطره قطره‌اش 


مواخده یس می‌داد. 


باغ بلور ۳ 


«واه واه خدا به دورا خوبه تو رو خدا. شهید شهید چیه دیگه؟ مشل 
تقل و نبات تو دهن‌شون حرف بده. هی شگون بد بزنید تا هر چی 
بلاست به سر این خونه نازل بشه. ای وای ساره بسه دیگه! این قلار 
روی سطل نکوب. یا گل هارو بکنید یا سر و صدا راه بیندازید. پا 
می‌شم پشت دست هر دوتون رو سوزن می‌زنم‌ها. بکنید تا بینید 
می آم یانمی آم.» 

میثم گفت: «حرص نخور شیرت خشک می شه!» 

«ببین ترا خدا. یه ذره بچه... زیادتر از دهنش می‌خوره. این انقلاب 
همه شونو پررو کرده. از آقاجانت یاد می‌گیری دیگه.» 

ولی خورشید چه می‌توانست با آن‌ها بکند؟ چند بار دیگر برایشان 
از دو بچه‌ای حرف بزند که مثل آقاها و خانم‌ها در این حیاط بازی 
می کرده‌اند و دست هم به گل‌ها و گچ بری‌ها نمی‌زده‌اند. آن یکی 
«کامپیز» با چرخش و آن یکی «مونا» با آن ماشین کوچکش دور 
حیاط روی ریل‌های ماشین می‌رفته‌اند و می‌آمده‌اند» کاری هم به 
کار کل ها نداشته‌اند, با می‌زفه‌اند به اتان اساب بازی‌های خوردشان 
که حالا درش بسته است و بی‌سر و صدا بازی می کرده‌اند. کجا آن 
زبان بسته‌ها این‌قدر آتش می‌سوزاندنده یا شهید شهید می گفتند 
که خورشید این‌طور مثل حالا توی سرش دار دار کند: 

«پناه بر خدا. پناه.» 

میثم گفت: «تو در آن اتاق اسباب بازی‌ها رو باز کن. ماشین اونارو 
بده ما سوار بشیم تا دیگه سر و صدا نکنیم.» 

«وا چه از خود راضی. بلکم ب رگشتند. اون وقت من بايد مواخذه 
پس بدم. این خونه دست من سپرده. شما یک امروزه مهمونید» صد 
ساله دعا گو. حساب و کتابش اول و آخر بامنه.» 

حمید که از صبح همان جا لب ایوان نشسته بود و نقاشی می کشید 
گفت : 


باغ بلور ۳.۲ 


«اون ممه را لولو برد. مگه انقلاب به این مفتی‌هاست که هر کس 
دیروز چاپیده امروز پس بگیره. تازه این بچه‌ها پدرشونو ندادند که 
اگه یک گل رو کندند» پشت دست‌شون سوزن بخوره. یکی دو بار 
پاتو از گلیمت درازتر کردی» چیزی نگفتم. احترامت دست خودت 
باشه.) 

خورشید دست و پایش را جمع کرده بود و ظرف‌ها را در آب فرو 
کرده بود و همان‌طور که به سمت اتاق می‌رفت. غر زده بود: 

«پس هر کی باباش رو داد» باید گل‌های باغچه رو بکنه؟! حرف‌هایی 
می‌شنوم والّه. با این حساب الان یک گل توی این مملکت از دست 
این جماعت نباید مونده باشه. یکی دو تا که نیستند. ماشاله ایل 
بربرند.» 

- «سلام خورشید خانوم. قدومه داری؟) 

«سلام لابه جون. قدومه برای چی؟ خدا بد نده.) 

- «بد نبینی خورشید خانوم جون. دوباره نمی‌دونم این ستاره چش 
شده. تمام تنش ریخته بیرون. دیشب تا صبح از زور سرفه کوهه 
می‌زد.) 

پس ورش دار ببریمش د کتر. بچه بی‌بابا روی دستت نمونه ییک 


وقفت.) 


یک من به دکتر رفتند» صد من با ز گشتند. حالا دو ساعت در آن 
صف طویل بیمارستان ایستاده بودند سرش را بخورد» غرغر آن زنیکه 
بی‌سر و پااز همه بدتر. 

«واه واه چه خبره؟ هر چه گشنه گداست از دهات جمع شدند اینجا. 
که چی؟ خیلی دکتر برای خودمون زیاده» اون‌ها هم اومدند.» 


باغ بلور FF‏ 


لایه خون خونش را خورده بود. اما بگویی زبان باز کرده بود؛ 
ابدا. چه بگوید؟ چه می گفت: گیریم که به روستا برگردم. در آن 
برف و یخ بندان ستاره که مریض شد پیش کدام دکتر او را برم؟ 
بینداز مش روی دستم» دور حمام خرابه بگردم. حوصله‌شان که سر 
رفت» ببرم‌شان به چرا. ببرم‌شان تماشای چرای گوسفندان. چند بار؟ 
من اگر خدا را هم در ده جا گذاشته باشم» برنمی‌گردم. ها. 


ساره گفت: «کریم آقا که بابای من نبود» شوهر ننه‌ام بود. شوهر 
هی دوتی ی ج 

میشم گفت: «چرا نمی‌دونم. یعنی عمو دیگه. حالا برو کنار به این 
شیرها دست نزن مال خودمونه.» 

لوله کش‌ها که رفتند» مشهدی گفت: 

«بااز همه شیرها آب بردارید که پول آب دوباره زياد نشه» یا 
شیرهارو خونواد گی کنیم. این‌طوری بهتر هم هست. جمعیت ما 
زیاده» به دیگرون اجحاف نشه. این شیر که روبان قرمز بهش می‌بندم» 
مال لایه. این شیر که روبان سبز داره» مال حمید. این شیر که نخ 
بستم» مال ما. این شیر بی‌علامت هم مال خورشید. سمیره‌جان, بابا 
از این به بعد از این شیر آب بخورید. حلال و حروم نکنید.» 

و به اتاق رفت. حالا دیگر همه چیز ردیف بود. سوری حالش 
خوب شده بود. عالیه و سوری باهم می‌ساختند. آب خانه وصل 
شده بود. فقط می‌ماند وصیتنامه. تا این یکی را هم بنویسد و برود. 
اما چه چیز را وصیت می کرد مشهدی؟ همه آنچه را دوست داشته 
بود مرور کرد. 

«وصیت واجب است مشهدی.» 


باغ بلور ٤‏ 


بسیار خوب» غصه‌هایش باقالیچه زیر پاو ظرف و ظروف. از 
آن زنش عالیه. موتورش خرج کفن و دفن. بقیه چی؟ نوه‌هایش؟ 
عروسش؟ چیزی نمانده است که. باشد افتخارش هم از آن نوه‌ها. 
بروند در کوچه‌ها پز بدهند که پدر و پدر بزرگ ما شهید شدهاند. 
جداندر جد. مااز ایل و تبار شهدا. برای که پز بدهند؟ برای 
بچه‌هایی که افزون بر آن» برادر و دیگرانی را هم در راه خدا داده‌اند؟ 

بعد به خودش شند ید. 

-«باز هم که می خندی بابا بز رگف؟» 

«بیا بغلم. حتی بابا بز رگ دیگه به درد افتخار کردن شما هم 
نمی خوره.) 

کدام افتخار؟ کوزه‌ای آب لازم است تا افتخار را بگذارند درش 
و آبش را بخورند. ارزش‌ها چیز دیگری است. عوض شده. عوض 
شده؟ نه هنوز. نه همه. هنوز ارزش‌ها خیلی مانده است عوض شود: 
«پارتی داری عمو؟ بَّه» باریکلا بفرما. آستین نو داری؟ بفرما پلو بخور. 
مال الا کیک شون شا تا رما یال هه اس 
داشتید؟ سر فقرا بی کلاه است. ای. ای روز گار غذارا» 

اما چیزی» چیزکی از آن هزارتوهای دل مشهدی سر برمی آورد و 
چون آب باطل السحری همه حرف‌های جادوبی خود مشهدی را 
باطل می کرد. لابد منطقی که عقل مشهدی به آن قد نمی‌داد. جواب 
سوالاتش وا شسته و رُفته می گذاشت كف دستش. و الا چرابااين 
همه منطق مخالف» باز داشت می‌رفت؟ می‌رفتند؟ 

مشهدی نمی‌دانست چرا. دل دلایلی داشت که عقل از آن بی‌خبر 
بود. دل مشهدی گواهی دیگری می‌داد. از یک مسجد دور دست 
صدای غمگین اذان می آمد. برخاست: 

خب دنیا هم مال دنیاخواران. گور پدر این جیفه پست. پوتین‌های 
سربازی را از جعبه‌اش در آورد و شروع به پوشیدن کرد. سنه‌ای که 
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مشهدی به اجباری رفته بود - جنگ جهانی دوم -بیست و چهار ساعت 
پوتین از پا در با ور ده بود واز پشت توپ پایین نیامده بود. چه فایده؟ 
مردم آن وقت» مردم حالا نبودند که وقتی یک طیاره لکنتی یک 
بمب در بیابان‌های شاهزاده عبدالعظیم ول کرده بود» مملکت تسلیم 
شده بود. باز هم حالا مردم خوبی داریم. 

«خب خورشید خانم ما رو حلال کن. قصد و منظوری نداشتیم» اگه 
یک موقع چیزی گفتیم. به هر جهت حلال کن. اگر بارگران بودیم 
و رفتیم. اگر نامهربان بودیم و رفتیم.» 

- «کجا؟) 

«خدا بخواد جبهه.) 

دست‌های خورشید بی‌اختیار به صورتش خزید. و چشم‌هایش را 
پوشاند. سر آستین اشک ‌ها را خورد و لبخند به کمک آمد. آهی 
کشید و گفت: 

«دلمون که تنگ می‌شه.» 

مشهدی به در همه اتاق‌ها رفت و خداحافظی کرد. وقتی به در اتاق 
خود رسید. تازه عالیه خبردار شد. همه اهل خانه به دنبال مشهدی 
بودند. عالیه سراسیمه ایستاد. هاج و واج. سوری تا در گاه اتاق دوید. 
زند گی ناگهان مشکل شده بود. بغض‌ها کیسه‌های سر ناگشوده. 
«خداحافظ ای عزیزان!» 

مرا بر این پیشدستی ببخشایید. شما را دوست خواهم داشت. اما 
چون شماء چون همه شماء خودم را بیشتر. من به جبهه می‌روم. کلاغ 
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«کلاغ پر! گنجشک پر! ستاره خانوم پرا» 

و بچه‌ها همه خندیدند و دست زدند. 

«ستاره خانوم گلدسته. میون گل‌ها نشسته. وقتی گل‌ها باز می‌شه. 
ستاره خانوم شاد می ش4.) 

سوری گفت: «خیلی خوب بچه‌ها آمشب دیگه بازی بسه. وقت 
خوابه.) 

یشم گفت: «من تابابابزرگ نیاد» نمی‌خوابم. کو که اسب 
نمی شی .) 

سوری گفت: «چرا اسبت می‌شم. تو بلند شو بریم به اتاق‌مون؛ 
اگه نشدم.» 

ساره گفت: «سوری خانوم بذارید همین‌جا پیش ما بخوابه. بابای 
ماهم دیگه نمی آد.» 


۱۷ 
حمید در آینه نگاه کرد و به قيافه خود دقیق شد. خیلی وقت بود 
سراغ آینه را نگرفته بود. هميشه فکر می کرد زشتی غیرقابل تحملی 
دارد. خندید. با نمک‌تر شد: راستی که خنده آدم را قابل تحمل تر 

ار 

ملیحه گفت: «به چی می خندی؟) 

بسك گت «به قبافه بی‌ریخت خودم.) 

ملیحه گفت: «خیلی دلت بخواد آقا. همه دنیارو بگردی» مرد به 
این با وقاری گیر نمی‌آری.» 

حمید خواست بگوید» خدا از دهنت بشنود. اما زبانش نچرخید. با 
خودش قرار گذاشته بود آدم دیگری بشود. گفت: 

«مگه علف به دهن همون بزی شیرین بیاد.؛ 

حمید عوض شده بود. از صبح همان شبی که به بهشت زهرا رفته 
بودند. دیگر در رویاهایش چندان غرقه نشده بود که به آن دواها 
احتیاج باشد. در همین زمستان با همه سردیش چند بار یک تنه 
بیرون زده بود. چند بار گذاشته بود ملیحه او را در خیابان هل بدهد و 
او چشمش را از مردم ندزدیده بود. حتی با یکی از دوستان جانبازش 
قرار گذاشت که از تابستان با هم به ورزشگاه بروند و ویلچررانی 
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در اردیبهشت ماه با ملیحه قرار گذاشتند که از پرورشگاه یک 
بچه بیاورند. بچه کم بود و متقاضی زیاد. شرایطی داشت که به همه 
تعلق نمی گرفت. یکی این که پنج سال بچه‌دار نشده باشند. یکی 
این که به لحاظ اخلاقی مورد تایید باشند. از همه بدتر این که باید 
نوبت گرفت. اما صبر ناممکن بود. حمید گفت: همین یکبار را تا 
آخر عمرم خارج از صف می‌زنم. و به دنبال پارتی گشت: آی چه 
کسی پارتی یک بغل محبت است؟! از همان لحظه‌ای که این فکر 
به سرشان زد که می‌توان یک بچه را از پرورشگاه آورد و پیش خود 
نگهداشت. چنان بی‌قرار شدند. که برایش پیش پیش اسباب بازی 
هم خریدند. ملیحه گفته بود: 

«حالا چه بچه‌ای بگیریم؟ دختر با پسر؟) 

حمید گفته بود: «دختر. دخترها عاطفی ترند.» 

ملیحه گفته بود: «پسر. من پسر دوست دارم. پسرها وروجک‌ترند. 
دلم می‌خواد بزنه همه چیز رو بشکنه» خراب کنه و بعد پشیمون بشه. 
دخترها از همون اول پشیمون به دنیا می آن.» 

حمید گفته بود: «دختر. دختر. دخترها مظلوم‌ترند.» 

ملیحه گفته بود: «همین یه مظلوم بس‌ات نیست؟ می‌خواهی به دو 
نفر ظلم کنی؟!» 

و خندیده بود. حمید هم خندیده بود و هیچ به دل نگرفته بود. 
این روزها دیگر هر حرفی تنها به خودش دلالت می کرد. نه به 
هزار معنی پنهان. بدترین حرف‌ها به لحن شوخی» طنزی بیش نبود. 
تشبیهات کنایه نمی‌شدند. کنایات» زخم زبان... هر چه بود از همان 


شب بود. 
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مسئول پروشگاه گفت: «خب چه جور بچه‌ای می‌خوایین؟ سفارش 
شدین.) 

حمید گفت: «اگه ارزون حساب کنید و از اون درشت‌هایش بذارید» 
هميشه مشتری می‌شیم.» 

ملیحه گفت: «نه نه آقا. من خیلی کوچولوش رو می‌خوام. بچه دو 
سه روزه ندارید؟ دلم می‌خواد خودم بز رگش کنم. شستن بچه و شیر 
دادن به اون خودش یک لذت دیگه‌ای داره.) 

مسئول پرورشگاه گفت: «بعضی‌ها از همین‌اش در می‌رن. از این که 
بچه‌ها رو تر و خشک کنند. می‌آن اینجا می‌گن یک بچه که از 
وقت تر و خشکش گذشته باشد بدین... به هر جهت همراه این خانم 
که روانشناس کود که برین انتخاب کنید. همه جور بچه هست. شما 
انتخاب کنید. ماترتییسش رو می‌دیم.) 

بچه‌ها در اتاقک‌های شیشه‌ای یا روی ننوهای مجزا خوابیده بودند. 
حمید جلو ملیحه پشت او به یک یک بچه‌ها نگاه کردند. 

«ای وای خدا چه همه بچه! آخه من کدوم‌شونو انتخاب کنم؟ شما 
که می گفتید بچه کمه؟» 

زن همراه گفت: «این‌هارو تازه آوردن. تا چند وقت قرنطینه هستند.» 
ملیحه گفت: «حمید نگاه کن» چه نگاهی به ما می کنند. مثل این 
که می‌دونند مابرای چی اومدیم.» 

ملیحه به چندمین بچه که رسیده دیگر پای رفتن نداشت. دلش 
می‌خواست همه بچه‌ها را انتخاب کند. میل مادری او بیش از یک 
پانسیون بود. غریزه‌ای نهفته در او می‌رفت که مادری دنیا را بخواهد: 
ای جهان هنوز کودک» به آغوشم بیا. با عاطفه‌ام ترا بز رگ خواهم 
کنخ 

حمید گفت: «چشم‌های این یکی رو بین. چه قشنگه. مشل کبوتر 
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نگرانه. دنبال مادرش می گرده.) 

ملیحه گفت: «صورت اون یکی رو ببین چه نازه!» 

حمید گفت: «اين چرا گریه می کنه؟ کسی نیست اونو آروم کنه ؟» 

زن همراه گفت:«آقا شما خوبه زن نیستید و گرنه به هر ونگگ 
بچه‌ها از غصه می‌مردید. بچه باید ییک کمی هم گریه کنه. این 
خودش یک نیازه. بچه که گریه می‌کنه» یعنی چیزی می‌خواد. این 
که هنوز چیزی هست که تو این دنا بخواد» میل به زندگی و امید 
به آینده رو در او تقویت می کنه. اون وقت قدر محبت رو می‌دونه.» 
حمید گفت: «خوبه شما فامیل سا نیستید. با این بی‌رحمی شما 
دعوامون می‌ شد.) 

پس از یک دور کلی» جلوی یک تخت ایستادند. ملیحه گفت: 

«با این یکی موافقی؟ می‌بینی چه خنده‌ای می کنه.» 

حمید گفت:«هر چی تو بگی موافقم. ولی اون یکی رو بیسن؛ 
دست‌هایش رو چطور رو به ما دراز کرده.» 

«خیلی خب اون یکی رو ببریم.» 

«آخه فقط اون نیست. اون یکی که لب تختش نشسته» دیدی چه 
چشم‌های بیتابی داره. گربه نمی کنه» اما چه غمی توی صورتش 
نشسته.) 

زن همراه گفت: «اون پدر و مادرش زیر آوار موشک مرده‌اند. یک 
ساله است. اونارو می‌شناخته و مدام مادرش رو می‌خواد.) 

حمید گفت: «همون رو می‌بریم.» 

ببرم. او هميشه مرا به چشم یک غریبه نگاه خواهد کرد. حمید 
خودش فهمید. از صورتش که درهم شده بود. پس گفت: 
«اصلا من نمی‌دونم خانوم. انتخاب هميشه مشکله. دلم می‌خواست 
همه اینها را می‌بردم. الله بختگی خودتون یکی رو انتخاب کنید. یکی 
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که مناسب‌تر از همه به ما باشه.» 
رن گفٹ: «من که نمی‌تونم بفهمم احساس شما چی می‌پسنده.» 
حمید گفت: «من که قاطی کردم. هر شما بگین.» 
زن برای آن که به آن‌ها کمک کند» یک پسر بچه را نشان داد. 
«این یکی چطوره؟ خورند خانوم شما که دلش بره‌ی تودلی 


می خواد.» 
حمید گفت: «(خوبه» اما...) 
زن گفت: «اما چی؟» 


حمید گفت : «این یکی رو می‌بریم.» 

زن خندید. ملیحه گفت: 

«دیگر حرف نزنیم پس. چشم‌هاتو ببند و برو بیرون و گرنه باز 
ریت عوض می‌شه.) 

سرپیچ نگاه دختر بچه‌ای که پدر و مادرش زیر آوار مرده بودند» 
حمید را ایستاند. چرخ‌هایی که پای او بودند» تاب رفتن نیاوردند. زن 
گفت: 

پس برین اول خوب فکرهاتونو بریزید روی هم» صد دل‌تونم یک 
دله کنید» بعد بیایید. این‌طوری نمی‌شه.» 

حمید گفت: «نه دیگر ریم عوض نمی‌شه. همین رو می‌بریم.» 

آن یکی بچه را به تختش باز گرداندند. به دفتر رییس پرورشگاه 
که رسیدند. حمید گفت: 

«آقاممکنه من بیایم اینجا کار کنم؟ چه همه کار می‌شده کرد و 


من خبر نداشتم.) 


همان بچه مادر زیر آوار مانده را آورده بودند. حمید او را می‌نشاند» 


جلویش اسباب بازی می‌ریخت. بچه به اسباب بازی‌ها بی‌اعتنا بود و 
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به جایی دور خیره می‌شد. دورترین جایی که می‌شود در آن خانه به 
درخت خراب شده بود. حمید عکس او را می کشید. اما در هیچ 

ملیحه با بچه بازی می کرد. براییش چهار دست و پا می‌شد و 
دورش می گشت و ادای خوردن او را در می‌آورد: 

(آم. آم. هوم بخورمش . 

بع بع ... قد قد ... جیگ جیک ...) 

بچه هاج و واج و غریبه او را می‌نگریست. 

«خدایا چه دلمرده است. چیکارش کنم پس؟» 

خورشید گفت:«حالا هم که بچه آوردید بد اخلاقش رو آوردین. 
مثشل شما خودش رو برای آدم می‌گیره. بسن چطور مثشل جفد 
چشم‌هایش این ور و اون ور می‌ره.» 


با این همه ملیحه جنب و جوش دیگری يافته بود. به خودش 
می گفت که نگاه بچه روزی خوب می‌شود. به بچه ور می‌رفت و 
بیش از نیمی از توجهش از حمید به او کشیده شده بود. روزی یکبار 
دختر بچه را لخت می کرد. آبگرم می کرد و در تشت او را می‌شست. 
بچه خودش را که خیس می کرد ملیحه دوباره او را می‌شست. 
ای خدا این بچه مدام بهتش زده» اما صدایش در نمی آد. نکنه لاله 
حمید ؟) 


بچه همان طور بهتزده می‌نشست و نگاه می کرد. گاهی هم بی‌دلیل 
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به گربه می‌زد. مثل آدم‌های بزرگ. با پایین‌ترین صداء غمناک‌ترین 
گربه را سر می‌داد. و حمید نقاشی‌اش را کنار می‌ گذاشت و به جای 
این که او را ساکت کند می‌زشست با او به گریه کردن: چه بر سر 
این بچه آمده... ملیحه؟ 

(ملیحه!) 

ملیحه در دلش احساس می کرد که ایکاش بچه دیگری را آورده 
بود. هر چند همین طوری هم کانون خانه‌شان گرم شده بود. اما 
غمی مضاعف تلنبار دل هر دویشان شده بود. 

حالا حمید می‌دید که یک پرورشگاه آدم بزرگ لازم است تا 
همین یکی را بزرگ کند. برای بز رگ کردن یک بچه چه زجرها 
که نمی کشند. چه خون دل‌ها که نمی‌خورند. پس مادرش برای 
او هم همین زحمت‌ها را کشیده بود. پدرش با گریه او همین طور 
خرد و خمیر شده بود و او قدرشان را نمی‌دانست. مادر و پدر ملیحه 
چطور؟ چرا پس او آن‌هارا حالا تحویل نمی گرفت؟ چرا آن‌هارا 
فراموش کرده بود؟: ای خودخواه تابه سر خودت نیاید» نمی‌فهمی! 

«ملیحه امشب می آی بریم خونه مادر من؟» 

«البته که می آم. چی شده که دوباره یاد اون‌ها افتادی؟» 

(خب دیگه... فردا شب هم خونه پدر و مادر تو. باشه؟» 

(بچه‌مونم ببریم؟) 

«پس چی؟ بذار نوه‌شونو ببینند.» 

«ذوق می کنند. نه؟» 

نمی دونم.» 

«اگر ما را دوست دارند. باید ذوق کنند.» 

« ببین این نیم وجبی چطور مارو منتر خودش کرده. یک ساعته به 
هزار حیله غذا تو دهنش می گذارم و نمی‌خوره. بخور دیگر مامان 
جون.) 


باغ بلور ٤‏ 


روزهای اول او را همه چیز صدا می کردند: نی‌نی ... مامانی... اوی ... 
خوشگله. ولی بالاخره به صرافت افتادند که برایش اسمی بگذارند. 
همان ماجرای انتخاب بچه در انتخاب اسم هم گذشت. آخر هزار اسم 
قشنگ وجود داشت. چطور می‌شد همه را روی یک بچه گذاشت. 
یکی را می گذاشتند» آن اسم‌های دیگر باز دنبال مفری می گشتند تا 
بر چیزی دلالت کنند...ای خدا چه شادی‌های بالقوه‌ای!: 

«حنا چطوره؟) 

«خوبه. مرضیه چطوره؟» 

«ملیحه چطور؟ از همه قشنگ‌تر نیست؟ ...ای وای این که اسم توئه. 
خوب اونم می‌ذاریم ملیحه کوچولو ... خونه سراسر ملاحت می‌شه.» 

ای خدا یخ کنی بااین خوشمزهگی‌ات... مادرت باید موقع 
حاملگی‌اش یه کم نمک می‌خورد که تو نمکی بشی.» 

«اگر نمک می‌خورد که به قول خودت باد می کرد. اون وقت مثل 
لایه سخت می‌زایید.») 

«خوب این حرف‌های زنونه یادت می‌مونه. به چه حقی بادت 
می‌مونه. ها؟ کتک می‌خوای؟) 

«جذبه بهت نمی آد. تو همون معصومیت رو حفظ کن. شمشیر 
کشی پیشکش‌ات.) 

«ثمره چطوره؟) 

(نجمه؟) 

«باس ؟» 

(سمیه؟) 


«ئمانه ؟» 


باغ بلور 10 


«(مهری؟» 


(...؟) 

همان نجمه را پسندیدند. ملیحه می گفت: 

این جوجه کوچولوی من» اون ۔حمید را با انگشت نشان می‌داد - 
باباست. بابا. من - خودش رانشان می‌داد -مامان و تو نجمه. فهمیدی؟ 
بابا. مامان. نجمه.» 

نجمه لب‌هایش را به هم زد و گفت: 

«مامان.» 

ملیحه از ذوق جیغ کشید و به حياط دوید: 

«عالیه خانوم گفت مامان. گفت مامان. لال نیست. یکی دیگه بگو. 
ترا خدا. بگو عالیه خانوم ببینه. به خدا حرف می‌زنه.» 

دیگر بیش از نیمی از حواس ملیحه به نجمه بود» اما حمید از 
این موضوع هیچ نگرانی نداشت. می‌نشست و برای خودش نقاشی 
می کرد. از بیرون خانه هم خرید می کرد. خانه به نظرش چه بز رگ 
می آمد و دنیا چه بز رگ تر. این صندلی چرخدار چه تحرکی داشت. 
هیچ وقت فکرش را هم نکرده بود که با آن می‌توان این همه کار 
انجام داد: 

«مسابقه می‌دی میثم؟ هر کی زودتر به آلاچیق رسید.» 

با این‌ها واقعا آدم چه احتیاجی به پا دارد؟ حمید این همه شکوفه 
بر درخت را کی دیده بود؟ هميشه پشه‌های آن را می‌دید. بنشینم 


طراحی کنم e.‏ 


طراحی دیگر یکی از س رگرمی‌هایش شده بود. چند طرح از درخت 
بید زد. چند طرح از ساختمان. یک طرح از ساختمان وارونه در حوض 


باغ بلور ۳۹ 


و چند طرح از بچه‌ها. 

«این درخت‌های نازک و بلند چیه که کشیدی؟ به این ترکه‌ای 
که زود می‌شکنند.» 

- «همین رو می‌خواستم بگم. اون وقت‌ها که به جنگل رفته بودم 
لابلای درخت‌های تنومند» درختان تازه سالمی بودند که واسه رسیدن 
به آفتاب» خوب قد کشیده بودند. اما لاغر مونده بودند. با یه تکون 
می‌شکستند. این‌ها جوون‌های ما هستند. این‌ها من اند. یک بعدی 
که رشد کنی» زود می‌شکنی. هر چند من دلم می‌خواد اینجا یک 
قلمستون از این درخت‌ها بکشم تا یک درخت کهن. دلم تا زگی 


می‌خواد. طراوات می‌خواد ...» 


شب باغچه سرشار از زیبایی بود. همه رنگ‌های عالم گرد هم 
جمع شده بود. سرخی بر همه چیز غالب بود. یاس‌های سفید هوش 
از سر حمید می‌بردند و او همه را می کشید. 

خورشید گفت: «تو که عکس به این قشنگی می کشی» ترا خدا 
یک عکس هم از من بکش ببینم چه شکلی می‌شم.؛ 

حمید هر چه کرد از او زن بدی بکشد نشد. طرح او» خورشید 
را مظلوم نشان می‌داد. حمید اندیشید شاید برای دماغ و چشم‌های 
انا اش 

خورشید گفت: «منو پیر بکش. می‌خوام ببینم وقتی که پیر میشم» 
چه ریختی می‌شم.) 

عالیه گفت: «نه این که حالا خیلی جوونی!» 

خورشید گفت: « حاج نایب رفت. نایب خان اومد. جای مشهدی 
رو گرفتی» جاش خالی نباشد.» 


باغ بلور ۳۷ 


حمید ملیحه را صدا کرد: «آهای پهلوون غم» بيا ببینم. به نظر تو 
این طرح خوبه؟ دروغ نگی‌ها. از انتقاد صحیح بیشتر از تعریف الکی 
خوشم می آد. اون وقت فکر می کنم که باز به من ترحم کردی.» 
- «خوبه ولی خود گل یاس به نظرم بوی بیشتری داره.» 

«(خب یک کمی بهش عطر می‌زنیم.» 

- «نه منظورم اينه که خشکه. می‌دونی حرفم رو درست نمی تونم 
بزنم. یک خرده شور و هیجان نداره. باسمه‌ایه. مشل گل داودی 
می‌مونه. گل مرگ ... مثلا چرا ساختمون و درخت‌ها این‌قدر به هم 
چسبیدند؟ عمق ندارند» 

« خب از کوزه همان برون تراود که در اوست.» 

١‏ چراخودت که عمق داری. من تو همین عمق‌هاست که گم 
می شم.) 


حمید به ملیحه گفت که برایش آبرنگ بخرد: اشکال اساسی در این 
مدادهای طراحی است. آخر چطور می‌تونم با ذغال سیاه ب رگ سبز 
و یاس سفید رو بکشم. امااین‌ها همه بهانه بود. دلش می‌خواست 
برگ سبز دل خودش را بکشد. ایکاش می‌توانست یک گل بخ 
بکشد در انبوه یخ و برف. دنبال سوژه‌ای می گشت که حتی اگر 
ضعیف هم کشیده شود بشود آن را جایی گذاشت که همه ببینند. 
دل خودش رالااقل خوش کند. اما سوژه دلبخواه گیر ثمی‌آمسد. 
سعی کرد با آبرنگ یک گل یاس خوشبو برای ملیحه بکشد اما 


باغ بلور ۳۸ 


تنل من دسا کے ادرا کرد شل کل ساس ا :باس ها زا 
با سوزن از رشته نخی عبور داد و برای ساره و سمیره گردنبندی از 
گل ساخت. آن وقت چوب جارویی را برداشت و گل یاس سفید را 
از آن رد کرد و آن را مشل تاجی از گل درآورد. بعد دوباره ملیحه را 
صدا کرد: 

«آهای قهرمان مهر و محبت!» 

ملیحه با نجمه آمد. حمید چوب جارو را از دو سر در موهای ملیحه 
شرو کرد و تچاق سر او را اش قرار داد: 

« این هم تاج عروسی که هیچ وقت عروس نشد.» 

ملیحه دست او را بوسید و لب‌هایش جنبید و چیزی بیرون نیامد. بعد 
خندید و گفت: 


۱۸ 


خبر را در مسجد به حمید دادند. به سرعت خود رابه در خانه 
رساند. در زد. ملیحه در را باز کرد: 

«نرفته که اومدی! چرا این‌قدر زود؟» 

خانه پر از صدای سار و کلاغ و گنجشک شده بود. بچه‌ها دنبال 
شاهپرک‌ها می کردند و چون نمی‌توانستند آن‌ها را بگیرند به رویشان 
آب می‌ريختند. شاهیرک‌های خیس خود را بر یال گل‌ها در آفتاب 
خشک می کردند. اما دیگر پرواز ممکن نبود. بال‌ها در خوشی 
آفتاب سوخته بود. تن به رخوت در خواب‌های خوش» پژمرده بود و 
پرواز ناممکن. آن وقت بچه‌ها که از دوش همدیگر بالا رفته بودنده 
دست دراز می کردند و شاهپرک‌ها را شکار می کردند: 

«این شاهپ رک مال منه. خودم اون رو گرفتم.» 

ملیحه گفت: «نکشید زیون بسته‌ها رو. گناه داره.» 

بعد مه هی شد که نه جائ اتاق خود به سمت اتاق غایه 
می‌رفت: 

«کجا پس؟ دوباره دعوت سر خود راه افتادی؟» 
«ياالله.) 


ملیحه دلش هری ریخت تو. حدس زد باید خبری شده باشد. و 


باغ بلور ۳۳۰ 


الا حمید این‌طور مصمم و بی‌دلیل به اتاق همسایه‌ها نمی‌رفت. او 
هم داخل شد. عالیه به حمید تعارف می کرد. سوری نامه‌ای را که 
می‌نوشت ناتمام گذاشت و به احترام ایستاد. حمید گفت: 

«ببخشید مزاحم شدم.) 

عالیه گفت: «خوش آمدید. بفرمایید تو.» 

حمید خود را از روی چرخش سر داد پایین و نفس نفس زنان 
نشست. لایه هم آنجا بود. لحظه‌ای سکوت برقرار شد. همه اتاق 
بطور ناخودآگاه زیر تعارف و احوالپرسی به دنبال خبری بودند که 
حمید را به اتاق کشانده بود. حمید سعی کرد بخندد و خندید. عالیه 
گفت: 

«چه عجب حمید آقا. یکباره باد ما کردی. نکنه از احمد و مشهدی 
خبری شده؟) 

حمید گفت: « بله حالشون خوبه. سلام رسوندند. گفتند جاشون 
خوبه.) 

اتاق را آرامش گرفت. عالیه پرسید: 

کسی خبر آورده؟» 

(«بچه‌های مسجد از پیش‌شون اومدن.» 

عالیه گفت: «ترا خدا راست بگو. حالت یه طور دیگه است.» 

حم گفت: «تند اومدم نفسم گرفته.» 

سوری زیر چشمی نگاه کرد و گل‌های خشک لای دفترش را توی 
نامه ریخت و لب پاکت رابا تری زبان خیس کرد و چسباند. سلمان 
لاه کرای اند خو کار کین رر اف مادو نات 
و دراز شد. پاهای لابه چون ننو این سو و آن سو می‌رفتند و لختی 
خواب را تا پشت چشم‌هایش می آوردند. عالیه جلوی حمید میوه 
گذاشت و میل‌های بافتنی‌اش را برداشت و مشغول بافتن شد: 

«دارم یک پلیز برای نجمه شما می‌بافم. یکی هم برای بچه احمدم 


باغ بلور ۲۳١‏ 


که تو راهه.) 

حمید گفت: «دست شما درد نکنه.) 

و چرخش را جلو کشید. 

عالیه گفت: «یس کجا؟» 

حمید بیرون زده بود. ملیحه دنبال او برخاست. عالیه بافتتی را گذاشت 
و خود را پای پنجره کشاند و سرش رابیرون داد: 

«حمید آق ترا جان ملیحه جان نجمه راستش رو به من بگو»؛ 

حمید به سمت اتاق رفت. شاهپرکی از دست بچه‌ها گریخته بود 
و آن‌ها سر به دنبالش گذاشته بودند. حمید و ملیحه با هم وارد اتاق 
شدند. ملیحه گفت: 

«اين چه رفتاریه؟ مردم رو جون به سر کردی که!» 

حمید گفت: «نمی دونم. هول شدم. بلد نیستم. تو بگو خبر شهادتو 
چطوری می‌دن؟) 


ختم را در مسجد گذاشتند. قاری‌ها دهان به دهان خواندند و کسی 
که جزوه‌ه‌ای قرآن و رحل‌هارا پخش می کرد دم به دم فاتحه 
گفت و حاضران فاتحه‌ها خواندند. به همه چیز. 

شب هفت را سر خاک رفتند و پس از عزاداری به خانه آمدند. 
عالیه گریه نمی کرد. کنار سوری آرام نشسته بود و به همه خوش 
آمد می گفت. همه فامیل دوباره پیدایشان شد. بسیاری را بچه‌ها از 
بس ندیده بودند» نمی شناختند: خویشاوندان عزاو عروسی. فامیل 
لحظه‌های بزرگ. 

عمه‌خانم شصت ساله» دارای چهار بچه و دندان عاریه. با چادر سیاه 
و پیراهن خال مخالی که امانتی از همسایه شان بود. بفهمی نفهمی 
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دلش گرفته بود: 

«خب واقعا هم غم سنگینیه. آدم دوتا دوتا از دست بده. خدا بهشان 
صبر بده. بیین کبری‌جان» یک طوری خودت را نشان بده که بعدا 
اسباب گلگی نشه. دیر وقته ماشین گیر نمی آدها. رفع زحمت کنیم 
دیگه.» 

خاله‌جان» چهل و پنج ساله. سرد و گرم چشیده رو زگار. دارای 
غمباد و سیاتیک و واریس. خودش آن‌قدر غصه دارد که دیگر جایی 
برای غصه دیگران نباشد. اگر به خودش باشد» دلش نمی‌خواهد از 
آن خانه بی‌صاحب مانده بیرون بیاید. اما خب چه کند؟ جلوی دهان 
مردم را که نمی‌شود گرفت. آدم آبرو دارد. فردا حرف درمی آورند 
که فلانین فلان کس‌ اش دو شهید داد پیداش تشك 

«خدا بهتان صبر بده. تا شنیدم نصف جان شدم. گفتم خدایا مگر 
زن این مشهدی چه دلی داره که این‌قدر مصیبت به سرش خراب 
می‌شه. دل شیر داری به خدا. ایمانت محکمه که گربه نمی کنی. داغ 
سوز داره خب.) 

عزیز الله خان پسردایی عالیه. از آن پارسال دوست. امسال آشناها. 
فامیل صد سال به این سال‌ها. کی است تابه حال قرار است بیاییم 
پا نداده‌ها: 

«شما که قدم رنجه نمی کنید بنده منزل خدمت باشیم. باور بفرمایید 
عیال شنید دلش کباب شد. گفت معذرت بخواه که گرفتارم. بخدا 
دلم خیلی می‌خواست که برای عرض تسلیت مزاحم شوم. چه جوان 
نازنینی! چه جوان نازنینی!» 

منیره» بیست و هفت ساله. خانم د کتر بعد از اين. بیوه یک معدوم: 

«چرا گذاشتید بروند دخترعمه جان؟ آدم که جوان از سر راه 
نیاورده.» 

آقاهم آمد. همان آقا کمال روضه خوان ماهانه. از موتور پیاده 


باغ بلور ۳۳۳ 


شد. عبای ناز کش را به روی پالتوی تا سر زانویش کشید. کلاه فینه 
سبزش را روی سر جابه جا کرد و روی صندلی نشست: 

«السلام علیکک يا اباعبدالله» 

حمید جلوی پنجره اتاق» روی همان ایوان همیشگی نشسته بود و 
ابرهای پاره پاره بهاری را تماشا می کرد. از خاک باغچه بوی خوش 
برمی‌خاست. این سوی حياط کنار پنجره‌ی سوری یاس سفید هنوز 
شکوفه می‌داد. آن سوی حياط روبروی اتاق لایه» گل محمدی به 
غنچه نشسته بود. به این همه گل امسال چه کسی آب خواهد داد؟ 
آقا کمال روضه خوان می‌خواند: 

«وقتی شمر ملعون سر آقا اباعبدالله رو از تن جدا کرد و از گودی 
قتلگاه بیرون اومد» ذوالجناح خودش رو به خون‌ها مالید. هی دور آقا 
گشت و شیهه کشید. هی صورت به این رگ‌های بریده گذاشت...» 
از فواره حوض خانه گویی شیر سرریز می‌شد. لابه با یال پیراهن 
پر گل» صورت از آب دیده خشک کرد. زن‌ها به یکباره حياط را 
روی سر گذاشتند. سوری که تا این دم جلوی خودش را گرفته بود؛ 
صیحه بلندی کشید و خودش رازد. 

«سکینه بهانه بابا می گیره. زینب هی می گه عمه جان صبر کن» 
الان ذوالجناح باباتو می‌ آره. یکباره چشمش به ذوالجناح می‌افته. 
می‌بینه این اسب با جسم پر از تیر و بی‌سوار می آد. بی‌بی‌ام زینب 
گفت: سکینه» دیگه منتظر بابا نباش عمه! آخ» گوش کن! ذوالجناح 
خودش رابه جلوی خیام کشوند و شیهه کشید و پوزه به پای بی‌بی 
زینب مالید و نقش زمیین شد. زینب ذوالجناح رو که به این حال 
دید دیگه فهمید به سر صاحبش چی اومده. ای مظلوم حسین !ای 
آقام حسین!» 

آقا کمال روضه خوان که برخاست» همه فامیل لحظه‌های بزرگک 
برخاستند. حتی نماندند چایی بخورند. یکی یکی آمدند دست در 
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گردن عالیه انداختند و به او سر سلامتی دادند: 

(غم آخرت باشد خواهر.) 

«خدا بهت صبر بده.) 

«اجرت با زهرای پهلو شکسته. زینب دورانی تو.» 

عالیه گفت: «رفتید؟ همین؟ اومدید وظیفه‌تون رو انجام بدین؟ قبول 
باشه. خوش آمدید. برین. بچه‌ها رو من بز رگ می کنم. زنش رو 
من نگه می‌دارم. خوش اومدید همگی. خوش باشید. میثم‌جان مادر 
ازشون قدردانی کن. دست یتیم‌نوازی به سرت می کشند. سمیره 
عزیز دلم» برو بدرقه‌شون. قدم رنجه کردن.» 

بعد گفت: «لااله الاالله. من ایمانم کمه مادر. احمدم چکنم؟ مشهدی 
توایمانت رو برداشتی و رفتی. تو خودت رو نجات دادی و منو 
گذاشتی. دست خودم نیست. دلم بهانه می گیره. ترا خدا ببخشید. 
حلال کنید.) 

همه که رفتند» جوان‌های محل بر خاستند: 


«عباسم! عباسم! رفتی تو ز دستم ...» 


خانه که خالسی شد. سوری تازه پوکید و نشست به عزای تک 
نفری. عالیه تازه انگار یادش افتاده است که چه خبر شده. به آفتاب 
دم ظهر که از شيشه به داخل افتاده بود» نگاه می کرد و یاد مشهدی 
می‌افتاد که لم می‌داد و به ادای بزرگان خواب قیلوله می کرد. به 
موتو رگازی مشهدی نگاه می کرد» یاد احمدش می‌افتاد که تصدیق 
نگرفته رفت. بعد آرام می‌شد. باورش نمی‌شد آن‌ها دیگر نيایند: یعنی 
دیگر مشهدی در خانه را نمی‌زند» تو بياید. یعنی احمدش به همین 
سادگی و بی‌سر و صدابی که زن گرفته بود» ورپریده بود. ابدا. ابدا. 
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داغ‌های بزرگ را چه کسی باور کرده است که او بکند؟ در 
عزا هم گریه نکرده بود. معلوم نبود چش بود که باور می کرد و 
نمی کرد. وقتی باور نکرده است. به چی گریه کند؟ بر تو لعنت ای 
خاک! بر تو لعنت! همه جگر گوشه‌هايم را از من گرفتی. می خواهم 
صدسال سیاه وجود نداشته باشی. کدام چهار گوشه چهل متری‌ات 
از آن من بود» که برای یک وجبش سه‌تا سه‌تا ازم شهید گرفتی. 
تف بر رویت! 

(تف» تف.) 

به زمین تف انداخت: 

«خاکت سیاه. ای خدا این مشهدی کجاست؟ کدام گوری رفته 
که پیدایش نمی‌شه؟ جبهه رفته‌ای؟ خب برو. مرد بی‌ملاحظه چرا 
مرخصی نمی آیی؟ این پسره از باباش بدتر. پدره از پسر بدتر. برم 
بینم این حمید ازشون خبر نداره. حمید آقا برادرجون مسجد می‌ری 
از این مشهدی و احمد من خبری نیست؟ ناسلامتی دست زن برادرش 
رو گرفته که خوشبختش کنه. همچین به جبهه رفته که انگار رفته 
ی رف ری ان ردا همهم متا ن ال جور ی 
خانوم تو این مشهدی رو ندیدی؟ منکر می‌شی؟ همین توی پدر 
سوخته هی از شیر ما آب برمی‌داشتی. مگه نگفته بود از این شیر 
روبان قرمز بردار. تقصیر این سوری نمک به حرومه. الهی دختر جز 
جیگر بزنی. این پیراهن سیاه رو از تنت در نم ی آری که سر احمدم 
توی گور کنی؟! جغد. آیه شوم. چی از جون بچه من می‌خوای؟ 
مرده شور قدمشو ببرند. مرده شور بخت تو رو ببرند که بسته است. 
مهره مار جادو آب باطل السحر. 

خورشید خانم آب باطل السحر داری یه چیکه بخورم؟ نعل اسبتو 
بده ببندم به سرم. سوری جون» مادرم» خانمم؛ ببین به سر من چی 
افتاده گ زگز می کنه. وای وای سوزن سوزن می‌شه. با جون عزیزت 
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سر منو بجور. بذار روی زانوت بخوابم» سر منو بجور. الهی قربون 
اون سر انگشتای هنرمندت بشم. از هر کدومش یه هنر می‌ریزه. قربون 
تو دختر دل سوخته. قربون تو دختر دلسوز. قربون تو یکپارچه جواهر. 
ای خدا. ای خداجون سرم» سوزن سوزن می‌شه .ای خدا دلم» پاره 
پاره می‌شه. قربون تو خانوم برم. تو خانومی سوری جون. خانوم 
خانوم‌ها. خوشگل خوشگلا. این احمدم نیومد منو ببره دکتر. خاک 
بر سرش کتند. کجا این بچه‌های من لیاقفت تو رو دارند. همه دئیا 
رو بگردند» یکی رو گیر نمی آرن مقابل یک ناخن گندیده تو باشه. 
مقابل یک تار موی تو زن گیر نمی آرن. 

بذار حالا بگردن. خودم تو رو برای اون‌ها گیر آوردم. گفتم اگر 
می‌خواین عاق‌تون نکنم» زن‌تونو باید من گیر بیارم. یه کفش 
آهنی خریدم از بازار آهنگرها. یه داربه خریدم از بازار مطرب‌ها. 
آخ از اون بالا می‌آی. لنگر نداری... همه جای دنبا رو گشتم. سید 
ملک خاتون. بی‌بی زبیده. امامزاده معصوم. هفت چنار. وای خدا 
چقده گشتم پاهام واریس در آورد که. ببین چه خیک باد شده 
سوری جون. سرم» سرمو بجور. الهی قربون اون دستات بشم من. 
تو خانومی» همه‌اش تقصیر این مشهدیه که بچه‌هایش رو بد بار 
آورده. هی بهش می‌گم مشهدی این‌قدر به این بچه رو نده. اکسر 
یه الف بچه رو کرده یه آدم گنده ازش حرف شنوی داره. مرد که 
عقلش رو دست بچه نمی‌ده. من که زنت هستم. من که غمخوارت 
هستم» یه بار اومدی برای کارات از من صلاح مصلحت کنی؟ بازم 
بنازم به غیرت احمد. این یکی یه چیز دیگه است. اونم شیر منو 
نخورد که آقا شد. مرده‌شور شیر منو ببرند. سی شی شیر گاو روزانه 
می‌دادم بهش بقیه‌اش هم آب به خیکش می‌بستم. یه رقیه خانمی 
بود موّمنه. سیده. شير اونو خورد بچه‌ام که این‌قدر آقاشد. رفت 


زن برادرش رو گرفت به روز لابه نیفته. خودش بچهام نامزد داشت‌ها. 


باغ بلور ۳۳۷ 


هر چی از نامزدش بگی کم گفتی. چشم‌ها مروارید. بر و رو به ماه 
برده بود. به ماه م ی گفت در نیا که من اومدم. قد و قواره لیلی 
داستون‌ها. معصومیست به حضرت مریم. غمخواری به زینب کبری. 
پهلو شکستگی به فاطمه زهرا. پهلوش شکسته بود بچه‌ام. حرمله تیر 
سه شعبه زده بود» یکی‌اش خورده بود به مشهدی» یکی‌اش خورده 
بود به احمد. یکی‌اش هم خورده به من. ببین دلم چه زخمه. وا 
خب می‌خواستم براش جشن بزرگانه بگیرم. ایشالله مبار کش باد. 
دوماد به این قشنگی» عروس پیشش نشسته. می‌پاشن نقل و نبات. 
وای سوری جون سرمو بجور. الهی قربون سر انگشتای نازنتیت برم. 
آخیش! چه آروم می‌شه. بجور. بجور. چه خوابم می آد. چه خوابی 
از سرم پریده. 

خورشید گفت: «م یگن جام بلارو دست اولیاء و انبیاء که دادنده 
هر کسی يه جرعه شو سر کشید. اما امام حسین قربونش برم جامو 
یه کاسه سر کشید.» 

عالیه گفت: «توی پدر سوخته جام ما رو برداشتی. تویی که حلال 
و حروم می کنی. لکاته می‌ری مواجب بگیری ما رو بپایی که خونه 
رو خراب نکنیم. می‌دم نوره تو چشمت بریزند. سوری جون» حالا 
بگو ببینم خانوم جون کدوم‌شونو بیشتر دوست داشتی؟ اکبرو یا 
احمدو؟ من که احمدو بیشتر دوست داشتم. اونم شیر منو نخورده 
بود. آقابود بچه‌ام. آقا بود اکبرم. اکبر یه چیز دیگه‌ای بود. اولاد 
ارشد بود. شیر خودمو خورده بود. آقا بود بچه‌ام. اگه بیاد می‌دم 
از پدر سوخته این خورشیدو در بیاره. چوب توی آستینش بکنه. 
بی شرف چشم بچه‌های منو دور دیده» خونه رو می‌خواد پس بده به 
اونا. ما رو آواره دشت و بیابون بکنه. آخ روم صحرا؛ من خسته. بچینم 
گل. دسته دسته. بوی شهادت می‌دهد. بوی شهادت می‌دهد. میآن 
حالا. بچه‌هام شهید شدن» ولی می آن. رفتن باغ بلور. 
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مرداد ماه عالیه را به خانه آوردند. می گفت: 

« مادرجون چرا منو برده بودین قاطی دیوونه‌ها؟ بهشون گفتم من 
خودم دو تا پسر دارم مثشل شاخ شمشاد. از شماهام بیشتر د کترند. 
اما کجا این‌قدر خودشونو واسه مردم می گیرن. ایکبیری‌ها بریین 
گم‌شین از جلوی چشمام! مرده شور ریخت و قیافه‌تونو ببرن!» 
سوری می گفت: « عالیه خانوم این‌قدر فکر و خیال نکن دوباره 
مریض می‌شی‌ها. گور پدر اون دکترها. چقدر حرف‌شون رو 
می‌زنی. بیابه خرده بشین توی آفتاب» هوا ملسه برات خوبه.» 
وروی می گفست: «عالیه خانم این‌قدر فکر و خیال نکن دوباره 
مریض می‌شی‌ها! گور پدر اون دکترها. چقدر حرف‌شون رو 
می‌زنی. بيا یه خرده بشین توی آفتاب. هواش ملسه. برات خوبه.» 
عالیه می گفت: «حاج خانوم مگه بازم تو یه کف دست نون به 
من بدی. این پرستارها که به خون من تشنه‌اند. ورپریده‌ها فهمیدن 
من دو تا پسر دارم حسودی می کنن.) 

در این دو سه ماهه که او در خانه نبود پیغام و پسغام‌های صاحب 
ملک بیشتر شده بود. از خود بنیاد هم نداهایی داده بودند که برایشان 
دنبال جامی گردنشد. تادست آخر در شهریور ماه» روز موعود 
فرا رسید. خود صاحب ملک با چند مأمور و حکم تخلیه آمدند. 
خورشید از روز قبل غیبش زد. دو سه روز آخر چیزی نگفته بود. عالیه 
نشسته بود کنار آفتاب و برای نوه‌هایش بافتنی می‌بافت که در زدند. 
سوری رفته بود میثم را بشوید. صاحب ملک خود پر رو پر رو به 
در توالت کوبید: 


سل به این خونه و رفت پی کارش. دیگر درست بشو نیست. با 
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آب زم زم خودشون هم پاک نمی‌شه.» 

لابه و ملیحه و عالیه جمع شدند کنار حوض. ملیحه از یکی از 
ماموران پرسید: 

«مگه این جا مصادره نشده بود؟) 

صاحب ملک گفت: «اشتباه کرده بودن» معذرت هم خواستند. 
سوال دیگه‌ای هست ؟!» 

حمید جلو رفت. پاسبان‌ها نیز. روی خانه خاک مرده پاشیده بودند. 
صدا دیگر از کسی در نمی آمد. چه می گفتند: تف سر بالا. تنها از 
آن میان کسی از زن‌ها پرسید: 

«تکلیف ما چیه برادر؟) 

از آن سو کسی که لابد خود را برادرتر از دیگران دانسته بود پاسخ 
داد: 


«نمی دونم خواهر.) 


۱۹ 

«سمیره ساره بیایید ییک دقيقه بشینین تلویزیون نگاه کنین» فیلم 
داره.) 

«چه فیلمی؟ جنگیه؟» 

- (نه.) 

«توش زن داره؟» 

- «شاید. بنشین الان معلوم می‌شه.) 


(» پس زن‌هاش کو؟» 

- «چه می‌دونم مادرجون. لابد کار بد کردند. زن‌هاشو درآوردن 
ریختن دور. 

«کجا ریختن؟) 

- «دور. دور. حرف نزن ببینم بعدش چی می‌شه.) 

میثم گفت: «خیلی دور؟ دیگه نمی شه آوردشون؟» 

-«وای خدا. بذار فیلمی رو که برامون گذاشتن ببینیم. دعوات 
می کنم ها ۳ 

«خب منم گریه م ی کنم» خودت دلت می‌سوزه؛ می آی ماچم 


می کن :)ا 
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-«آره جون تو. این تو بمیری از اون تو بمیری‌ها نیست دیگه.) 

(هست. هس 

-«هست که هست. ببین نگذاشت بفهمم بقیه داستان چی شد؟ لایه 
اون مرده گذاشت در رفت؟) 

«آره حالا دارن تعقیبش می کنن.» 

«آهای سوری خانوم. غذات ته گرفت.» 


از خانه که بیرونشان کردند. عالیه حالش بهتر شده بود. آن‌ها را به 
هتلی آوردند و هر سه خانواده را درون یک اتاق جا دادند. تا بعد 
جای بهتری برایشان گیر بیاورند. ملیحه گفته بود: 

«چه کنند بیچاره‌ها. این همه خونه رو یک دفعه پس دادند. از 
کجاشون خونه بیارن به این همه خونواده شهید یک روزه جا بدن؟» 
بقیه هم بدشان نمی آمد. حتی در آن خانه هم که بودند» این 
ماه‌های آخر را بخواهی نخواهی روز را دورهمی در یک اتاق شب 
می کردند؛ اما اینجا بین اتاق هتل را پرده کشیدند. حمید و ملیحه و 
نجمه پشت پرده آخر. عالیه و سوری و بچه‌هایش پشت پرده دوم. و 
لایه و سه بچه‌اش» جلوی در. که اگر ستاره خیلی ونگ زد از اتاق 
بیرون برود و بقیه را نیمه شب‌ها زابراه نکند. 

اما مگر بچه‌ها می گذاشتند این دیواره‌های مفروض باقی بماند. 
شب و نصف شب که میئمی» سمیره‌ای؛ بی‌خواب می‌شدند» 
برمی‌خاستند و مشل گربه و موش از زیر این پرده می‌رفتند و پشت 
آن یکی پرده سر در می‌آوردند. اگر هم کسی دعوایشان می کرد 
بهانه مشهدی را می گرفتند: 

« این که نشد کار مادرجون آخه. بلکم یه سال همین وضع و روز ما 
بود نمی‌شه که تو هی سر توی هر پرده‌ای بکنی. بقیه هم امنیت 
می‌خوان. آسایش می‌خوان. بتم رگ چشم سفیدی نکن. سوزنه وا! 
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حالا بکن تابینی.» 


سوری به بچه‌ها آموخته بود که برای عالیه روز تولدش را به عنوان 
روز مادر جشن بگیرند. پرده آخری را که مال حمید و ملیحه بود و 
کسی گذارش به آن نمی‌افتاد» آذین سید و از حمید خواستند که 
یک روز بساط نقاشی‌اش را کنار بگذارد. خود سوری با روبان قرمز 
نوشت مادرجان تولدت مبا رک. کیک هم خریدند. حمید به شوخی 
گفت: 

«هزارتا شمع بگیرین.» 

گرفتند. یکی اما. به قصد تب رک و چشم روشنی. به بچه‌ها هم 
یک به یک سپردند که قضیه را به عالیه بروز ندهند که برایش 
جالب باشد. بچه‌ها نیز به بچه‌های شهدای اتاق‌های دیگر همین 
سفارش را کردند: 

«به کسی نگی جشن تولد مادر بز رگ منه ها.» 


«باشه.) 
«به کسی نگی جشن تولد مادر بز رگ میثم و سمیره است ها.» 
(داشه.) 


شب همه هتل به اتاق س رک می کشیدند و به بهانه‌ای خوش و بش 
می کردند. همسایه‌های اتاق‌های نزدیک‌تر جلو آمدند و خودشان را 
قاطی کردند. ملیحه هر چه کرد عالیه را به پرده پشتی ببرد. نیامد و 
کف 

«قلبم می گیره» همین جا جام خوبه.» 

و آن‌ها مجبور شدند بعد از شام پرده برداری کنند. عالیه تا دید 
شم که‌شد. گفت: 

«ملیحه چر اتاق‌تون و کردین مهد کودکك؟ چرا اسباب بازی 


آویزون گر دفسی ؟) 
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سوری گفت: «عالیه خانوم این‌ها به خاطر شماست. بچه‌ها برای 
شما جشن تولد گرفتن.» 

عالیه گفت: «جشن‌تولد برای چیمه؟ دیگه بايد عزای م رگ‌مو 
کر 

ملیحه گفت: «توی ذوق بچه‌ها نزن عالیه خانوم. برای خوشحالی 
بچه‌ه | کردیم.» 

سمیره برخاست و جمله‌ای را که سوری یواشکی به او یاد داده بود؛ 
همان پای سفره از بر و غلط غلوط خواند: 

«مادر بز رگ عزیزم... ا از گل بهترم. تولدت مبارک. انشاءالله» صد 
سال دیگر با همین ا..ا... با همین چی مامان؟» 

«افتخار.) 5 

«آهان افتخار کی 

انه مادر با افتخار عمر کنی. خیلی خب. تمومش کن آبروی جشنو 
بر دی.) 

عالیه گفت: «نگاه کن ترا خدا» سوری اتجا رو کرده کلاس درس 
و مشق. من از این حرفام دیگه گذشته مادر.» 

آن وقت ضبط صوت را آوردند و سرود گذاشتند و کیک را بین در 
و همسایه تقسیم کردند. 

شب خانه بز رگ شهدا از این شادی‌های کوچک موج می‌زد. 
عالیه اما در دل بز رگش غم‌های تلبنار شده لپر می‌زدند. ملیحه گفت: 

«حالا یکت پرده برداری دیگه مونده. نقاشی‌های حمید.) 

و خودش کاغذهای نقاشی شده حمید را آورد و دست به دست 
کرد تا همه شاه 

«ساره جون» نده دست سلمان پاره می کنه.) 

«(آخه خودش می کشه.» 

لایه گفت: «اوا ملیحه این تویی. اينم نجمه است. از چشاش فهمیدم.» 
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ملیحه گفت: «یعنی این‌قدر بد می‌کشه که فقط از چشاش 
فهمید ی ؟! خیلی خب حالا بقیه رو ن‌گاه کن. این یکی رو ببسن: 
خورشید خانومه. یار غارت.؛ 

لابه گفت: «راست می‌گه بیین چه شبیه اونه. ازش خبر نشدیم کجا 
گم و گور شد یه بارگی» 

سوری گفت: «از خجالتش روزهای آخر قایم شد.؛ 

ملیحه گفت: «یک نقاشی گنده هم کشیده تا حالا به منم بروز 
نداده که چیه. نمی‌دیدین هی از پشت اون پرده بیرونم می کرد.» 

عالیه گفت: «لابد یه عکس قشنگ از تو کشیده خواسته ذوق زده 
بشی.) 

خود حمید تابلو را آورد و روی شوفاژ خاموش اتاق گذاشت و 
پرده روی آن را پس زد. اسبی با کاکل خونین در میان خیمه‌های نیم 
سوخته» با هزار زخم. 

ملیحه گفت :«این دیگر چه جور اسبیه. مال کدوم بدبختیه که به 
این روز در اومده.» 

حمید گفت: «اين ذوالجناحه. اسب امام حسین.» 

عالیه گفت: « ت وک زبونم بود که بگم.) 

سوری گفت: «چرااین‌طور کشیدین حمید آقا؟ آش و لاش؟ آدم 
دلش می گیره.) 

مثیم از اتاق بیرون دوید و بچه‌های اتاق‌های دیگر را با خود آورد: 
(بچه‌ها بیاین حمید آقا به اسب اوخ شده کشیده. حمید آقا می‌دی 
من بااین اسب بازی کنم؟» 

سوری گس( دست نزن د مامان جونز خمت گشیده. اون مال 
بازی نیست که.» ۱ 

میثم پا به زمین کوبید و گفت: 

«پس بگو حمید آقا بیاد اسبم بشه.» 
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سوری گفت: «دوباره دریدگی کردی! بهت نسپرده بودم لوس 
نشی ؟) 

حمید گفت:«آقامیشم دست نزدن فردا می‌خوایم همگی بریم 
بهشت زهرا. این عکسو بذاریم سر خاک مشهدی. اونجا که رفتیم 
می‌دم یه سرشو تو بکیری. 

شب. عالیه برای همه بچه‌ها قصه گفت. از تنگی جاء پرده‌ی بین 
خودشان بالایه را برداشتند: 

(بچه‌ه | که حریم سرشون نمی‌شه. چرا خودمونو گول بزنیم. 
مهربون‌تر بخوابیده همه جا بشیم.؛ 

یک سر تشک عالیه خوابیده بود. ميانه تشک بچه‌ها. آن سر اتاق 
سوری. پایین پای همه لابه و ستاره. نجمه یز از زیر پرده سر ک 
می کشید. ملیحه گفت: 

«عالیه خانوم» بچه ما هم مادربز رگ قصه گو می‌خواد. ظفتش کن.» 

(بچه رو بذار بیاد. قدمش روی چشم. آره بچه‌هاء جونم از برای شما 
بگه که...) 

بچه‌ها یک به یک خواب‌شان برد الا سمیره که فهمیده بود 
مادربز رگ قصه زندگی خودش را برای او گفته است و فقط اسم‌ها 
را عوض کرده. حتی می‌دانست که آن دختر بچه قصه که اسمش 
نسیم بود» خودش بوده. اما نمی‌دانست چرا آدم‌های قصه دوست 
داشتنی ترند. نمی‌فهمید چرا مادربز رگ قصه از خود عالیه قشنگ تر 
است: 

«چرا مادر بز رگک؟» 

«چی چرا عزیزم؟) 

-«بخوابت سمیره حرف نباشه.) 
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حرفی نبود. همه راضی و خوشحال راه افتادند. حالا دیگر همه سه 
خانواده خواهر و برادر شده بودند. تنهایان همدیگر را یافته بودند. 
جلوی همه حمید. با چرخ دستی‌اش» بی‌آن که مانع از هل دادن آن 
بشود. کمی از راه رازن خودش هل داد. بقیه راه را سوری و لابه. حتی 
یکی از بچه‌ها را روی پاهایش نشاند که زن‌ها خسته نشوند: 

«دست به دست کنید خسته نشین. روی پاهای من یکی دیگه هم 
جاهست.) 

اما همه راه را حرص خورد. خدا نمی کرد نگاه زیرچشمی مردی 
راغافلگیر کند. آن وقت باید پیش خودش فکر کند ببیند این نگاه 
ترحم به اوست» یا نگاه ناپاک به همراهان او. رو زگار خوبی است. 
غم‌ها را با هم تقسیم می‌کنیم. ملیحه شیرینی خرید. شادی رابا هم 
تقسیم کردند. هر کدام یک گله برداشت. خیابان‌ها شلوغ بود و 
رنگارنگ. حمید سر به هوا همه جا را چون طفلی درون کالسکه دید 
می‌زد. بنزی دودی که چیزی از تویش معلوم نبود. به سرعت عبور 
کرد. حمید اندیشید: چطور بی‌سرنشین به این سرعت راه می‌رود. دو 
ماشین دودی بی سرنشین دیگر به سرعت از جلوی چشمش گریختند: 
باچه سرعتی از کناراین مسائل می گذرند. آفقاب از پشت آن 
شیشه‌های دودی چه رنگی است؟ سایه‌ها چطور؟ حمید داد زد« 
صدایش نرسید. اتوبوسی لبریز از مسافر می گذشت: «ای وای.) 

اتوبوسی ایستاد. راننده گفت: 

« راه بدین مردم سوار شن.» 

ماشین شلوغ بود» اما بالاخره سوار شدند. یک سر چهاررچرخ حمید 
را سوری گرفت» یک سر آن را ملیحه. واو را بالا کشیدند. راننده 
ماشین را بد راه می برد. مرد و زن روی هم می ریختند. چند ماشین 
شخصی از روبرو توی سینه اتوبوس می آمدند. اتوبوس چراغ زد و 
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توی شکم‌شان رفت: 

« يواش برادر انحراف به چپ نرو. می زنی بهشون.» 

(به جهنم! چراتوی خط ویژه مردم اومدند. من راه خودم رو 
می‌رم.» 

بهشت زهرا دنیای دیگری بود. پرچم‌ه ای سه رنگ در بازی 
باد. دوندگان خیابان آرام‌تر راه می‌روند: به کجا می‌روید؟ پایان 
اینجاست. رسیده‌اید. دمی درنگ! باد بر دشت لاله‌ها. گونه در 
سرمایی مطبوع. نسیم. دستی خرما پیش می‌آورد. دستی نقل و حلواو 
شبرینی. پاهادر راه. آی... آی! 

ماب سا سیر ھار کف کے بیس ناب رن ا 
قدم باز شناس. اینجا یکسر عشق گسترده است. در این دشت» خرمن 
خرمن عشق رویبده است. وجیین کن. بپا! بال ملانک ... از خیال 
ناز ک‌تر است. عشق» همه جاپهن است. کو عاشقی؟ 

عکس مشهدی در قاب لبخند می‌زد. حمید تابلویش را گذاشت و 
دستی به جلو برد و به صورت عکس مشهدی کشید» و همان دست 
را به روی خویش: «تقبل اللّه.» 


خورشید که آمد» همه جز ملیحه رفته بودند که سوری را از 
زایشگاه بیاورند. حمید پشت پرده نقاشی می کرد که ساره دست 
خورشید را گرفت و به اتاق‌شان آورد: 

«ملیحه خانوم» خورشید خانومو آوردم.» 

ملیحه نجمه را عوض می کرد. خورشید را که دید جا خورد: 

«اوا خورشید خانوم شمایی ؟!) 

«بر پدرش لعنت. مُردم تا اینجا رو گیر آوردم. یه ملت. خونه شهید 
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و یتیم رو زیر و رو کردم تاردتونو گیر آوردم.» 

داخل شد. ملیحه برخاست: 

اتمه بان طرق هاا بازسال درست امال کا فان تي 
حالا چرا دم در وایسادین؟» 

خورشید وارد شد و نشست. بعد دولا شد و صورت نجمه را بوسید: 

«ماشاللّه چه خوش اخلاق شده. چه می خنده.) 

ملیحه گفت: «خورشید خانوم شما کجاء اینجا کجا؟! دوباره یاد 
اموات گر دشن ؟) 

«شما که یاد فقرا نمی کنین. رفتین حاجی حاجی مکه. گفتم بیام 
سر وقت‌تون یه احوالی بپرسم.» 

میشم و سلمان و سمیره هم آمدند. خورشید را که دیدند خوشحال 
شدند. سلمان خودش را به بغل خورشید انداخت. خورشید او را بوسید. 

«الهی قربون‌تون برم. دلم برای همه‌تون یه ریزه شده بود.» 

ملیحه گفت: «خونه جطوره؟ گل‌هاش در می‌آن؟» 

ابه سر قبر صاحب پفیوزش در بیان. چه خونه‌ای؟! چه گلی؟! همه 
رو آبش کرد در رفت»» 

«(کی؟) 

«همون پدر سوخته آقارو می‌گم. از ترس این که دوباره خونه رو 
ازش پس نگیرن» دست به نقد معامله کرد. گفت کار این خرابشده به 
حساب نیست. یک روز می گیرن» یک روز پس می دن. خونه رو داد؛ 
پول رو گرفت. عذر منم خواست. خاک بر سرم کنند که چقدر 
دست و دلم لرزید تا خونه رو براش حفظ و حراست کنم. حالا 
دوباره آخر عمری آلاخون والاخون شدم. ای بابا» جون به جونش 
کنی مرد بود دیگه. مردها زنو می‌خوان چیکار. برای به کار. برای 
بی‌شرفی. پس بقیه کوشن؟ چرا نمی آن؟» 

«رفتند سوری رو از زایشگاه بیارن. پسردار شده.؛ 
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«از همون احمد؟» 

پس می‌خواستی از کی؟» 

«الله اکبر. بنازم به مصلحت خدا. یکی رو یه شبه اولاد دار می کنه. 
یکی رو يه عمر حسرت به دل می‌ذاره. پس چرا تو باهاشون نرفتی؟؛ 

«موندم بچه‌ها رو تیگ دارم.» 

حمید از پشت پرده ببرون امد: 

«ياالله.) 

«اوا حمید آقا. سلاملکم. چشم تون روشن!» 

حمید جواب سلام را سر سنگین داد و بیرون رفت. 

خورشید دمغ شد اما به روی خودش نیاورد: 

(خب دیگه چه خبر؟) 

«خبر خیر. شما چه خبر؟) 

میثم دوباره دوید به اتاق و جیغ کشید: 

«نی‌نی رو آوردن.) 

خورشید و ملیحه تا وسط راهرو به استقبال‌شان رفتند. سوری نبود. 
خورشید و لایه دست انداختند گردن هم و همدیگر را بوسیدند. بعد 
خورشید عالیه را بوسید. 

ابه به عالیه خانوم! بگو بازم باریک الله به مهر من که یاد شماها 
کردم. حالام که خوش قدم بودم.) 

عالیه گفت: «خوش اومدین.) 

خورشید گفت: «پس سوری کو؟» 

لایه گفت: «حالش خوب نبود نگرش داشتن. دوباره حالش مثل 
اون وقت‌ها شده. بردیمش يه بیمارستان دیگه. اما بجه‌اش الحمدلله 
سالمه. آوردیمش.» 

به اتاق رسیدند. ملیحه بچه را بغل گرفت و بوسید: 


«قدم نورسیده مبا ر ک» عالیه خانوم چشم‌تون روشن!» 
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اچشم و دلت روشن!) 

خورشید گفت: «دختره بدبخت رو بردید زیر دست غریبه چرا. 
می‌فرستادین عقب من» خودم بچه‌اش رو می گرفتم.» 

لایه گفت: «کاشکی بودی و خودت قابلگی می کردی. بااون 
حالش چاقو هم به شکمش انداختند.» 

عالیه گفت: «چاقو سرش رو بخوره. می‌ ترسم دوباره مجنون بشه.» 

بچه‌ها دور نی‌نی را گرفته بودند و نزدیک بود چشم و چارش را 
در بیاورند. میثم سرش را پایین برد و بچه کوچک را بوسید. سمیره از 
ملیحه خواست روسری‌اش را از پشت گوش برایش گره بزند و جارو 
را برداشت و افتاد به جان اتاق. 

عالیه گفت: «زیاد کار نکن مادرجون. چه وقت جاروئه حالا! 
بی‌خود خاک به حلق بچه می‌ره.ا 

سمیره گفت: «آخه الان مامانم می آد اتاق کثیفه.» 

میثم گفت: «جارو رو بذار زمین. دختر که این‌قدر پر رو نمی‌شه.» 

سمیره گفت: «فقط پسر پررو می‌شه پس؟ به تو چه اصلا.) 

و به جان هم افتادند. ملیحه سوایشان کرد. دست سمیره را به دست 
لابه داد و دست میثم را به دست عالیه: 

گس شوم شا ان اا 

عالیه میشم رابغل کرد و روی زانو نشاند. بچه گریه کرد. بجه 
کوچک را هم روی زانوی دیگر گذاشت. خورشید گفت: 

۱ خوبه والله. به عمرمون دو برادر رو ندیده بودیم که پسر عمو هم 
باشند» حالا دیدیم به حق چیزهای ... لا اله الاالله.) 

عالیه گفت: «نترس حرفت رو نخور. بگو به حق چیزهای ندیده و 
نشنفته. تخم مول که پس ننداخته. مردم هزارون کار بد می کنند» 
منعی نیست. اون وقت ما انگشت توی دماغ‌مون کنیم عالم و آدم 
سر می‌شن.؟ 
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خورشید گفت : «خدا به سر شاهده منظور بدی نداشتم. از حکمت 
خدا انگشت به دهن موندم که چطور ناممکن رو ممکن می کنه.» 

ملیحه گفت: «گوشت خودتون رو تلخ نکنید» صلوات بفرستید. این 
شیرینی هم برای نو رسیده است. از کی شروع کنم که بد نباشه. 
بفرمایید خورشید خانم! شما بفرمایید عالیه خانم.» 


شب بچه زبان به دهان نمی گرفت. لابه برخاست و به او شیر داد. 
همان عصری قرارش را گذاشته بودند. خود لابه پیشتهاد کرده بود. 
ملیحه گفته بود: 

«کار خوبیه. حالا که د کتر گفته سوری به این زودی مرخص نیست؛ 
چاره‌ای نمی‌مونه.» 

خورشید گفته بود: «فکر عاقبت کار رو هم بکنید. شاید فردا روزی 
این‌هابزرگ شدند و همدیگر رو خواستند. اون وقت لعنت می کنند 
به کسی که اون‌ها رو خواهر و برادر رضاعی کرده. از من گفتن؛ 
فردا اسباب گلگی خودتون نباشه.» 

ملیحه گفته بود: «ستاره‌ی لایه» چند ماه از این بچه بز رگ تره. 
دختر که زن مرد کوچک‌تر از خودش نمی‌شه.» 

لایه گفته بود: «چه فکرهایی می کنید. یک سیب را بندازید هوا 
هزار جور چرخ می‌خوره.» 

که حمید براق شده بود توی صورت خورشید خانم: 

«شما که سقات رو با فکر ازدواج برداشتند. ببین این بچه به او موقع 
نرسیده شهید نشده باشه.» 

بچه سوری هنوز گریه می کرد. لایه گفت: 

«عالیه خانوم این سینه راستم رو ستاره شکم دریده خالی کرده؛ این 
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سینه چیم هم بچه رو سیر نمی کنه. برایش قنداغ درست کن.» 
درست کردند و فایده‌ای نکرد. بچه آرام نمی‌شد. خورشيك گفت: 
«شاید گوشش ش درد می کنه. اگر یه نخود تریاک همراهم بود 

می‌مالیدی پشت نعلبکی» یه تک انگشت به گوشش می‌مالیدی» 

ساکت می‌شد» 
حمید گفت: «ملیحه» به این خورشید خانوم رو ندین بره پی کارش. 

گمون کنم اومده برای همیشه سرمون خراب بشه. از عاقبت دوستی‌اش 

با لایه می‌ترسم. به عالیه هم بگو کم محلی‌اش کنه.) 
صبح همه سرسنگین برخاستند. خورشید حساب دستش آمده بود. 

امابه روی خودش نمی آورد: 
«عالیه جون خسته شدی. یه دقه بده بچه رو من نیگر دارم.» 


«ملیحه جون ترو خدا اگر کاری داری بگو بکنم منم آدم زیادی 


نباشم.) 


«حمید آقا بذار هولت بدم. ترا خدا یه خرده تحویلم بگیر که دلم 
نگیره.» 


«لایه تواگه کاری داری بگو بکنم. چرا هیچکی محل سگ بهم 
نمی‌ذاره؟) 

«نمی دونم خورشید خانوم‌جون.» 

«خودم می‌دونم. هیچکی از آدم زیادی خوشش نمی آد. جنس من 
از متقاله» جنس اونا از چیت گلدار. وصله ناهمرنگم. عاقبت جام اینجا 
ثیست. جای تو هم نیست. من حالا جایی ندارم» تو چرا نمی‌ری 
ولایتت؟) 


«کجا بذارم برم؟ قبر شوهرم اینجاست. هر وقت دلم گرفت» دست 
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ساره و سلمانو می گیرم می‌رم سر خاکك.» 

-«خاک سرده. اول و آخرش که چی. اما اگه به امید کریم آقایی؛ 
خیال باطله. مردها رو من می‌شناسم. اون قرمساق هم دیگه بیا نیست. 
زبون من لال شه که حرف‌شو پیش کشیدم. خدا می دونه فکر تو رو 
می کردم. غصه این دوتا بچه یتیمو داشتم. خوب شد بچه‌ات افتاد. و 
لا حالاباید دار ای 2 کنی, حالا سر علبی؛ تو شی در 
اینا چرابامن سرسنگین شدن؟ کار بدی کردم؟ حرف بدی زدم؟ 
۳ 
کردار بدی داشتم »بگین. ملیحه! تو یه چیزی بگو. هرچی باشه» یه 
مر E‏ ای اس 
همچنیین می‌کنیسن؟ 

ملیحه گفت: «چیکار می کنیم خورشید خانوم؟! خب بچه گریه 
کنه» هیچکی حوصله نداره. شما هی دلت می‌خواد یکی باهات 
بشینه اختلاط کنه» ماهم که وقت نداریم.» 

خورشید گفت: ببخشید خانوم جون. گفتم شاید از من خوش‌تون 
نمی آد. بالاخره من اینجا بمون نیستم. می‌دونم سابقه‌ام پیش تون 
خوش نیست که تحملم کنید. یه امروز مهمون شمام و صد سال 
دعاگوتونم. لایه‌جون تو چرا هیچی نمی گی دختر؟ اوا چرا داری 
گریه می کنی؟ جون من گریه نکن. از دست من اراحتی؟ خیلی 
حرف می‌زنم؟ باشه دیگه نمی‌زنم. تو گریه نکن خفه می‌شم. 
اروای خاک شوهرت چت شده؟ یاد امردی مردت افتادی؟ یاد اون 
یکی شوهر مردت افتادی؟ تو که باز هر دو جور مرد رو دیدی. من 
چی بگم پس؟ تو رو خدا بس کن. بیین اشک منم درآوردی. حالا 
بقیه‌ام دل‌شون می گیره» خوبیات نداره. چیه؟ چته؟ جون خورشید 
چته؟ دلت گرفته؟ هان؟ دل منم گرفته. پاشو دست بچه‌هاتو بگیر 
بریم بی‌بی شهربانو! اگه حال‌شو داری پاشو يه چند روز بریم مشهد 
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مجاور بشیم. اونجا یه حال دیگه‌ای داره. من دنیارو خیلی گشتم» تو 
نگشتی. پاشو جون خورشید! پاشو بریم دنیارو نشونت بدم. تو عاقبت 
اینجا می‌پوسی. پاشو دختر چرا معطلی؟ دلت کجاست پس؟ 


یک هفته گذشت و از لایه و خورشید خبری نشد. عالیه تمام این 
چند روز را به بچه قنداغ داد و آرام نگرفت. دو بار هم با ملیحه و 
بچه‌ها به یمارستان رفت» اما نگذاشتند بچه‌ها سوری را ببینند. بچه 
یکریز گریه می کرد. عاقبت عالیه به صرافت افتاد که برای بچه شیر 
خشک بخرد. خرید و درست کرد و به دهان بچه گذاشت. نخورد. 
عالیه گفت: 

«معلوم نیست لایه کجا گم و گور شد. این بچه به شیرش عادت 
کرده» دیگه چیزی نمی خوره.) 

حمید گفت: «می دونستم این خورشید ...» 

ملیحه گفت: «همه‌اش تقصیر توئه. حالا هم این‌قدر حرف نزن که 
بشه .) 

حمید بچه را گرفت و تکان تکانش داد. ساکت شد. توی گوششن 
دعا خواند و به صورتش فوت کرد. بچه بدتر کرد ملیحه گفت: 

«این بچه داره هلاک می‌شه. از این در و همسایه‌ها کسی بجه 
شیر خوره نداره؟) 

عالیه گفت: «مگه ندیدی. همون یکی داشت که شیرش کم بود. 
گفت شیر من به بچه خودم هم کفاف نمی‌ده. همون یکبار هم 
لابد اول بچه خودش رو سیر کرده» برای نمایش اون اداها رو هم 


باغ بلور Yeo‏ 


در آورد.» 

حمید خواست بگوید حرف مردم را نزنید. اما زبانش نچرخید. از 
کجا که راست نمی گفتند. ملیحه گفت: 

«حالا شاید دست من خوب باشه. بذار براش شیر خشک درست 
کنم. شاید غیرت کرد و خورد.» 

به سرعت شیر را درست کرد و به دهان بچه گذاشت: 

«یا فاطمه زهرا دستم به دامنت. این بچه هلاک شد. دست منو 
پس نزنه.) 

بچه چند مک به شیر خشک‌ها زد و سر شیشه را با لب‌هایش پس 
داد و دوباره گریه را از سر گرفت. از زور گربه سینه‌اش به خس خس 
افتاده بود. یکی از همسایه‌ها برایشان شیر خشک دیگری آورد: 

«مال من مار کش فرق می کنه. شاید خورد.» 

به دهانش گذاشتند و آرام نشد. ملیحه دوباره قنداغ درست کرد و 
گفت: 

«شیرینی‌اش رو زیاد کردم شاید بخوره. یه قاشق هم شربت خواب 
بچه ریختم توش.) 

بچه شیشه رامک نزده پس داد و گریه کرد تا صورتش سياه شد 
و نفسش رفت. ملیحه و حمید دستپاچه شدند. حتی حمید به میئم که 
شلوغ می کرد» تشر زد. عالیه بچه را کول انداخت و دوید: 

۳ ام البنی» بچه بی‌مادر روی دستم نمونه.) 

و تمام سرسرا را دوید. ملیحه به دنبال او دوید. نفس بچه آمد و 
ونگ زد. عالیه آرام گرفت: 

«چته آخه مادرجون؟ من چکنم که تو آروم بشی؟ ملیحه جون تو 
برو پیش بچه‌ها. من اینو می‌برم توی حياط که مردم زابراه نشن.» 

در حياط تاریک و روشن هتل کسی عبور نمی کرد. آسمان ستاره 
باران بود. ماه را قاج کرده بودند. یک هلالی نا زک. بچه آرام 
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نمی گرفت. عالیه او را راه برد و به پشتش کوبید: 

JY JY لا‎ SY YY «آلا لالا‎ 

بچه آرام نشد. عالیه کلافه شد. عالیه از خشم با چنگ صورت 
خودش را کند. نشست و پیراهنش را جر داد. بچه را زمین گذاشت و 
شروع کرد خودش را زدن. چادر از سرش به کناری افتاد و خودش 
را دوباره زد. بچه دوباره رو به غش رفته بود. عالیه خاک از زمین 
برداشت و به سر ریخت. دست‌هایش را به روی زانو و سینه کوبید. 
پاها و سینه‌هايش سوختند. صدای بچه می‌رفت که برود. تمام تن 
عالیه در این سرما گر گرفته بود. بیاختبار بچه را برداشت و سینه‌اش 
را به دهان او گذاشت. پاهای بچه را از ميانه گرفت و فشار داد. بجه 
سینه عالیه را به دهان گرفت و مک زد. گربه و مک زدن لحن خاصی 
به صدایش داد. درد از سر سینه عالیه تا اعماق دل او سر می کشید. 
بچه او را می‌جوید. عالیه گر گرفته بود و می‌سوخت. دل و اندرونش 
به هم می‌آمد. بچه سینه او را ول کرد و گریست: 

«اوثه. اوثه.» 

«ساکت مادرم» ساکت! ترا به خدا ساکت. دیگه بسه.» 

بس نبود. عالیه سر را از چارقد برهنه کرد و سینه‌اش را دوباره 
به دهان او گذاشت. بچه پسفان به دهان نمی گرفت. دیگر گول 
نمی‌خورد. عالیه برخاست. سر به آسمان کرد ولب‌هایش رابا 
دندان جوید. خون به همه صورتش دوید و زیر لب غرید: 

«خدا کجایی؟ نیستی؟» 

چیزی در درونش به رفتار آمد. قلبش به تپش افتاد. بی‌اختیار 
برخاست و دوید. بچه همه نایی را که داشت به لب‌هایش داده بود 
و سینه او را می‌مکید. قلب عاليه تند می‌زد. رگ‌های گردنش از این 
همه کلافگی متورم شده بود. چیزی او را از درون سوزاند. از ميانه دل 
جوشید و جلو آمد. تا سینه‌اش سوخت و شکافت. شیر تازه در دهان 
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تمام زمین جوان شده بود. چه وقتی است؟ کجاست اینجا؟! 


پاییز ۱۳۶۴ 


تهران 


۳:۷ 


